Человеческий фактор.Повесть

А теперь рассказ примет совсем другой оборот. Ибо о тех письмах, которые Юст, не решаясь уничтожить, хранил в сейфе, я не могу рассказывать без ужаса, леденящего ужаса, который древние называли словом «pavor». Я думал, что мне вот-вот до конца откроется тайна Матиаса Юста, о которой прежде я мог судить лишь по ее поверхностной, видимой части: тайна, касавшаяся, как мне казалось, его одного, связанная с тяжелыми воспоминаниями и послужившая причиной его недуга — подобные случаи описаны в учебниках, и я читал о них в студенческие годы. Так или иначе, все должно было корениться в нем самом, замыкаться в его личной травме, которая управляла им, как марионеткой, меня же никак не затрагивала, я оставался лишь сторонним наблюдателем, огражденным надежной дистанцией. «Я могу поручить это только вам», — сказал Юст. И я бы наверняка отказался, если бы распаленное любопытство не подзуживало проверить, действительно ли в сейфе лежат документы, компрометирующие Карла Розе. Я жаждал завладеть ими и стать благодаря этому неприкосновенной особой, ведь мне, пожалуй, даже хотелось верить в правдивость истории о «Лебенсборне», которую я считал слишком уж странной, слишком необыкновенной для пустого бреда.

Все пять писем были анонимными, посылали их из города N, с промежутками в два месяца, обычно 15 или 16-го числа. Первое пришло больше года тому назад. Это была факсимильная копия секретного предписания на нескольких страницах, датированного 5 июня 1942 года, со штампом «Секретные дела государственной важности» (Geheime Reichssache!). В нем говорилось о некоторых технических усовершенствованиях, которыми следовало оснастить специальные грузовики, применявшиеся в Кульмхофе (Хелмно) [5] . Историкам Холокоста известен этот документ [6] .

5

Хелмно (немецкое название — Кульмхоф) — первый нацистский лагерь смерти на территории оккупированной Польши, предназначенный для уничтожения евреев и цыган. Всего с 1941 по 1945 год там было уничтожено около 320 тысяч человек. Людей убивали выхлопными газами в крытых грузовиках-душегубках.

6

В повести приводится подлинный документ. См. "Nazism: A History in Documents and Eye Witness Accounts, 1941–1945", Volume 2, Document 913.

С декабря 1941 г., — говорилось в нем, — девяносто семь тысяч было успешно обработано (verarbeitet) при помощи трех автомашин, в функционировании которых не обнаружено никаких недостатков. Взрыв, имевший место в Кульмхофе, следует рассматривать как единичный случай, вызванный ошибкой в управлении. Для предотвращения подобных аварий в дальнейшем соответствующим службам были разосланы особые инструкции (Anweisungen), которые значительно повысили безопасность эксплуатации.

Далее в семи пунктах подробно описывали технические изменения, которые предлагалось внести в конструкцию грузовиков. Привожу их полностью:

1) Чтобы избежать избыточного давления при быстром наполнении СО, нужно проделать две щели по десять сантиметров в верхней части задней стенки. К щелям должны крепиться откидные щитки на жестяных шарнирах.

2) Обычная плотность загрузки — девять-десять на квадратный метр. Но большие спецавтомашины [7] не могут работать при такой плотности. Это вопрос не перегрузки, а проходимости. Поэтому следует сократить загружаемую поверхность. Этого можно достигнуть, на метр укоротив кузов. Уменьшение же количества голов (St~uckzahl), практиковавшееся ранее, не решает проблему: в этом случае процедура занимает больше времени, поскольку освободившееся пространство тоже должно заполниться СО. И наоборот, при меньшей площади и максимальной плотности загрузки длительность процедуры существенно сокращается. При обсуждении данного проекта представители завода-производителя указывали на то, что при укороченном кузове центр тяжести сместится вперед, что приведет к чрезмерной нагрузке на переднюю ось. Однако на практике имеет место самопроизвольная компенсация за счет того, что груз (Ladung) обычно концентрируется у задней двери, так что передняя ось не несет избыточной тяжести.

7

В немецких документах газовые автомобили именовались "Sonder (или S) Wagen", то есть "специальный транспорт".

3) Труба, по которой выхлоп поступает внутрь фургона, быстро ржавеет из-за того, что изнутри в нее затекает жидкость. Дабы устранить этот дефект, необходимо поставить на конце трубы односторонний, с протоком только сверху вниз, клапан.

4) Для удобства очистки фургона надо проделать в середине пола отверстие диаметром в 20–30 см с плотно прилегающей снаружи крышкой, чтобы обеспечить отток жидкостей. Во избежание засора в верхней части сливного устройства нужно установить сетку. Нечистоты (Schmutz) более плотной консистенции должны удаляться во время уборки, когда полностью открывается кузов. Для этого пол должен слегка приподниматься.

5) Окон для наблюдения можно не делать, поскольку они практически не используются. Таким образом будет достигнута значительная экономия при оборудовании новых фургонов.

6) Следует принять дополнительные меры по обеспечению безопасности электроосветительной системы. Предохранительные решетки должны быть укреплены на достаточной высоте, чтобы нельзя было разбить лампы. С учетом того, что лампы включаются на очень короткое время, можно было бы и вовсе устранить их. Однако опыт показывает, что если в фургоне нет освещения, то при закрытии дверей у выхода образуется затор. Это объясняется тем, что, оказываясь в темноте, перевозимый груз (Ladegut) устремляется к свету. В таких условиях закрытие дверей оказывается затруднительным. Кроме того, установлено, что шум (L"arm), обычно следующий за закрытием дверей, связан с тревогой, которую провоцирует темнота. Поэтому представляется целесообразным поддерживать освещение перед началом операции и в первые ее минуты. Оно также бывает необходимо при ночных работах и очистке фургона.

7) Для ускорения процесса разгрузки на полу фургона следует установить подвижный решетчатый настил, скользящий на роликах по U-образному рельсу. Настил должен выдвигаться и задвигаться с помощью небольшой лебедки, установленной под днищем фургона. Фирма, которой поручено оборудование автомобилей, заявила, что в данный момент не в состоянии выполнить эту работу из-за нехватки материалов и рабочей силы. Так что заказ, вероятно, будет передан другой фирме.

Далее следовал еще один абзац, из которого явствовало, что все технические усовершенствования будут осуществляться только при ремонте автомашин. За исключением десяти недавно заказанных спецавтомобилей. Поскольку же представители завода заявили на очередном производственном совещании, что не могут внести требуемые изменения в конструкцию автомобилей, в документе предлагалось обратиться к фирме Н с тем, чтобы она переоснастила в соответствии с предъявленными практикой требованиями хотя бы одну машину.

Бумага направлялась на рассмотрение и утверждение обер-штумбаннфюреру СС Вальтеру Рауфу. И была подписана от руки:

I.A. (Im Auftrag — по поручению)

J~ust.

Во втором анонимном письме приводился тот же самый документ, но напечатанный очень мелким, жирным шрифтом и поверх другого, более бледного текста во всю страницу, причем с зеркально перевернутыми буквами. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что этот второй текст составлен из бессвязных фрагментов каких-то деловых бумаг, написанных совсем недавно, — это могла быть внутренняя переписка отделов компании «Фарб»; в одних отрывках говорилось о качестве новой продукции, другие относились к различного рода уведомлениям, исходящим из производственных или административных отделов или даже из генеральной дирекции. Выдержки, такие коротенькие, что их невозможно было опознать, шли подряд, в совершенно произвольном порядке. Я не смог углядеть в этом инфратексте ни малейшего смысла, разве что он просто служил графическим фоном, на котором отчетливо выделялись жирные буквы рапорта о технических усовершенствованиях от 5 июня 1942 года. Под подписью человека по имени Юст автор письма приписал следующее высказывание:

Если подражания превосходят оригинал, значит, в нем нет ничего оригинального.

Kart Kraus.

В третьей анонимке сохранялась та же игра шрифтов, но в исходный документ были вставлены кусочки фонового зеркального текста предыдущего письма. Иногда одно слово заменялось другим, иногда внедрялись целые чужеродные заплатки из современной технической лексики, а все вместе сплеталось в плотную словесную ткань, химерическое сочетание абзацев и фраз, которое рождало странные и даже шокирующие ассоциации. Ужасала не только бессмысленность, но еще и то, что в хаотичности этого нагромождения проглядывала некая система. Словно из-за какого-то вируса или генетического дефекта два документа беспорядочно перепутались и проросли друг в друга, так что в результате получился бессвязный, но грамматически правильный текст. Как будто неизвестный отправитель положился во всем на игру случая, но как раз эта нарочитая нечаянность и создавала стойкое неприятное ощущение. Позже, скрупулезно выписав сам для себя все вкрапления, я смог сделать единственное заключение: все они, хотя и были технического характера, но относились не к инженерно-прикладной области (как можно было ожидать, исходя из первоначального документа), а скорее к области социологии управления, были написаны на языке, который употребляется в дирекциях фирм и отделах по работе с персоналом, а не в заводских цехах и на производственных линиях. Намерение отправителя письма выдавала только сильно увеличенная подпись: J~ust.

Четвертое письмо показалось мне самым циничным. На этот раз куски первоначального текста, произвольно вырванные, перетасованные и искромсанные, были наложены на музыкальную партитуру, ноты служили фоном, точно так же как буквы во втором письме. Заставить строчки такого текста танцевать на нотном стане, чуть ли не играючи жонглировать ими было, на мой взгляд, величайшей гнусностью. От возмущения я проглядел нечто важное, что прямо-таки бросалось в глаза. Письмо, которое я держал в руках, явно указывало на то, кто же был неведомый отправитель.

Пятое содержало все тот же документ, но от него остались только шапка: Берлин, 5 июня 1942 г. — и подпись, снова увеличенная: I. A. J~ust. Между ними были практически пустые страницы, только кое-где проступали отдельные слова первоначального печатного текста: инструкции, безопасность, функционирование, очистка, наблюдение, груз, шум, ночные работы, оборудование, расчет. На этих почти пустых листах отправитель написал от руки:

Не слышать

Не видеть