Человеческое тело

Он мало что запомнит. Как в последний раз взглянул на массажистку, прежде чем выскочить из барака: задранная до середины спины толстовка, валяющийся на полу фартук, спущенные до лодыжек брюки и трусики, две точеные ноги, кажущиеся в красноватом свете совсем белыми. Одна нога слегка подрагивает. Чедерна, насытившийся, обессиленный, не верящий своим глазам, исчезает в ночи.

Джулия Дзампьери долго бродила по американской базе, где в отличие от их базы нет полной темноты — ее нарушает свет неоновых ламп над входами в помещения. В голове у Дзампьери пусто, словно кто-то взял шланг и смыл все мысли. Завернув за угол палатки, она натыкается на качели. Качели самодельные: шина грузовика подвешена на двух цепях к металлической треноге. Зачем морпехам качели? Как в анекдоте: чем занимается американский солдат на качелях? Тем, чем на них и занимаются, думает Дзампьери, качается.

Она садится на шину и сползает в дыру посередине. Отталкивается ногами. Цепь поскрипывает, она вновь касается земли носками ботинок, а потом начинает двигаться так, как ее научили сто лет назад, в прошлой жизни: согнуть и разогнуть ноги, согнуть и разогнуть… Чтобы было легче качаться, она наклоняется вперед. Качели убаюкивают, словно она лежит в колыбели: вперед — назад, вперед — назад в неподвижном, горячем, темном воздухе.

* * *

Когда солдаты возвращаются на базу «Айс», погода меняется. Три дня, не переставая, идет дождь — мелкая раздражающая морось. За короткое время в этом районе выпадает средний годовой объем осадков, а потом двойной и тройной. Покрывающая землю пыль превращается в грязь, а затем просто в жижу. С любого, даже едва заметного пригорка, текут грязные ручейки. Ручейки вливаются в поток, пересекающий всю базу с севера на юг и выходящий из главных ворот. Постепенно становится ясно, что палатки не на сто процентов водонепроницаемые и что, когда их ставили, многое сделали небрежно. Приходится выкапывать рвы по периметру палаток, латать дыры, закрывать их клеенкой. Ребятам словно безжалостно и цинично объясняют, что земная жизнь продолжается: одни умерли, другие выжили — теперь выжившим придется закатать рукава и постараться сделать так, чтобы никто не промок.

Лейтенант Эджитто ограничился тем, что поставил ведро под дыркой в шве крыши своей палатки. Равномерный звук падающих капель напоминает стук маятника. У входа он положил на пол тряпки: войдя, солдаты могут вытереть подошвы ботинок. Хотя к нему мало кто приходит. После операции базу охватила стыдливость, которой раньше не было: у кого хватит наглости прийти к доктору лечить конъюнктивит, простуду или обычную паховую грыжу, когда пятеро их товарищей пали под вражеским огнем, а еще один практически выбыл из строя? Эджитто тоже увлекла неслыханная волна пренебрежения к своему здоровью. Он перестал бриться, питается кое-как, а когда умывается, почти не расходует воду, даже когда чистит зубы.

Ирене уехала. Он нашел ее записку в одном из флаконов с антидепрессантами, которые она заменила фруктовым мармеладом. Проявление заботы и одновременно упрек. На бумажке — ее инициалы и номер телефона, никаких полагающихся фраз или комментариев. Почему она решила засунуть записку во флакон? И что прикажете с ней делать? Он спрятал записку среди личных вещей, надеясь, что никогда ей не воспользуется.

Ему не больно ни из-за ее отъезда, ни, что гораздо хуже, из-за гибели ребят. Может, боль заглушают таблетки, а может, он, Эджитто, больше не способен ее испытывать. Мысль об этом расстраивает его, но и мысль о том, что все дело в таблетках, тоже не утешает. Опять он сталкивается с тем, что ему и так прекрасно известно: всякая боль, страдание, сопереживание другим людям сводятся к чистой биохимии — гормонам и нейромедиаторам, которые то стимулируют, то подавляют нейроны. Осознав это, он неожиданно для самого себя чувствует возмущение.

Тогда он решает, что раз его охватило бесчувствие, он заставит себя его преодолеть, так он лично искупит вину за все, что видел и к чему был причастен. Однажды в пятницу вечером он ни с того ни с сего решает не принимать лекарство. Раскрывает капсулу и высыпает порошок в мусорную корзину. Вместо этого разжевывает малиновый мармелад. После восьми месяцев приема препарата он резко бросает, испытывая тайную радость оттого, что действует вопреки указаниям фирмы-производителя.

Он думал, что после прекращения приема лекарства ему будет плохо, но в течение нескольких дней ничего не происходит, если не считать бессонницу и несколько коротких галлюцинаций. Его душа похожа на равнину. Страдание остается где-то далеко, в замороженном состоянии. Тогда лейтенант начинает сомневаться, что оно вообще существует. Он остается невозмутимым во время поминального молебна, который служит у них в столовой специально приехавший священник. Остается невозмутимым, разговаривая (вернее, бормоча что-то) по телефону с первым старшим капралом Торсу, который находится в Италии и которому предстоит третья операция по восстановлению лица. Остается невозмутимым, когда слышит слабый и отсутствующий голос Нини и когда солнце наконец-то прорывается сквозь тучи и возвращает горе золотое сияние.

После обеда ему, как обычно, предстоит аудиенция у полковника Баллезио. Поначалу полковник не очень понимает, как вести себя перед лицом всеобщей скорби. Но потом, видимо, решает, что лучше довериться инстинкту, иначе говоря, вести себя так, будто ничего не произошло. Он по-своему пытается поднять настроение Эджитто, но почти безрезультатно. Все чаще они просто сидят и молчат: Баллезио — сосредоточив все внимание на трубке, которую он недавно начал курить, Эджитто — наблюдая за кольцами дыма, которые выпускает полковник и которые растворяются в воздухе.

Первым реагирует его тело. Внезапно у Эджитто поднимается температура, ночью — до сорока. Такой температуры у него не было с той поры, когда он был маленьким ребенком и Эрнесто в защитной маске, плотно закрывающей рот и нос, слушал ему легкие. Лежа в спальнике, Эджитто сильно потеет, его знобит. Он проводит в постели два дня, но за помощью не обращается. Просит только принести тазик с водой, чтобы не выходить из палатки. Один раз Баллезио приходит его навестить, но в это время Эджитто так плохо, что после он не может вспомнить, о чем говорил полковник и что он ему отвечал. Он помнит только, что, нависая над ним своей круглой, словно луна, физиономией, полковник размахивал руками и безостановочно говорил.

Затем, столь же внезапно, температура спадает. Эджитто словно в бреду, однако он чувствует прилив сил, необычайную решимость сделать что-то, но что — он пока не представляет. Ему настолько хочется ходить, пребывать в движении, что он по несколько раз пересекает всю базу вдоль и поперек. Если бы он мог, он бы вышел за ворота и без устали бежал километр за километром.

Однако единственный доступный ему способ покинуть пределы базы — телефонный звонок. Он откладывает его десять дней, но потом все же решается набрать номер Марианны.

— Я написала тебе восемь мейлов, восемь! Обзвонила все отделы твоего проклятого министерства, чтобы поговорить с тобой, а ты даже не снизошел до того, чтобы мне перезвонить. Ты хоть представляешь, каково мне было? Я чуть с ума не сошла! Ты хоть подумал о том, как я волнуюсь?

— Мне очень жаль, — говорит Эджитто, на самом деле отвечая автоматически.

— Надеюсь, что теперь они отправят тебя домой. Немедленно.

— Мне здесь служить еще четыре месяца.

— Да, но ты пережил травму.

— Как и многие здесь, на базе.

Марианна громко фыркает.

— У меня больше нет сил с тобой спорить. Я… устала. Ты хоть позвонил Нини?

Впервые за долгие годы Марианна проявляет интерес к матери, и все из-за того, что мать тоже может за него переживать. Эджитто потрясен.

Конечно, он ошибается. Самообман длится лишь несколько секунд.

— Ты говорил с ней о квартире? — продолжает сестра.

— Нет.

— Алессандро, я просила тебя этим заняться. Как раз сейчас все продают и покупают, хотя, если честно, мы уже опоздали. На рынке недвижимости кризис, стоимость квартиры падает с каждым днем.

Только сейчас до него доходит: дело не в сострадании, не в жалости, не в том, что кому-то плохо. Пробка, которая закупоривает сосуд, где хранятся его чувства, и которая в это мгновение под давлением медленно выталкивается наружу, представляет собой гнев в чистом виде. Где-то в верхней части живота гнев выплескивается, проникает в спинной мозг, по нервам доходит до периферических окончаний.

— Ты сама могла с ней поговорить, — замечает Эджитто.

— Алессандро, ты что, с ума сошел? Я с ней не разговариваю.