Человек-недоразумение

Статья эта вызвала во мне прилив неспокойствия. А почему это я, торопливо и страстно говорил я себе, не могу написать такие же воспоминания и получить за них хороший гонорар, на который, голодный и бездомный, смогу бы прокормиться хотя бы несколько дней? Моя богатая фантазия тут же рисовала мне продолжение истории: после первой я пишу ещё одну статью и снова получаю за неё гонорар, потом ещё и ещё, и гонорар становится всё крупнее, а я нахожу свою временную нишу в этой иллюзорной материальной действительности в качестве блистательного, глубокого и проницательного публициста.

В тот же день в украденном из магазина канцтоваров блокноте шариковой ручкой, украденной в том же магазине, я написал великолепную (я и сейчас убеждён, что она великолепна) статью о произошедших событиях. На следующий день я уже околачивал редакции газет с предложениями о сотрудничестве. Во всех, к моему огромному удивлению, меня встречали неласково.

В газете «Известия» сообщили, что у них достаточно собственных корреспондентов, чтобы описать произошедшие события. Корреспонденты эти талантливы, маститы и все до одного тусовались в демократических колоннах у Белого дома.

В «Комсомольской правде» отдали на съедение юной (видимо, она была студенткой-практиканткой) неврастеничной деве, которая, пораспрашивав меня немного, сообщила, что, возможно, использует мои воспоминания в своей собственной статье, если её, конечно, опубликуют. Я оскорбился таким манёвром с её стороны и в нецензурной форме использовать мои сокровенные воспоминания девушке запретил.

В газете «Труд» со мной вообще никто говорить не захотел — я лишь робко заглядывал в кабинеты, но едва успевал раскрыть рот, как на меня тотчас же отчаянно и страстно, словно от заглянувшей ненароком и явно раньше времени смерти, начинали махать руками и вроде бы даже истово креститься.

В «Московском комсомольце» рукопись мою взять согласились, но небрежность, с какой мне было предложено оставить её у секретаря, насторожила моё чуткое сердце. Я потребовал гарантий публикации, секретарь таких гарантий давать не хотела, да и вообще после проявленной мной строптивости изобразила мордашкой огромное желание распрощаться со мной на веки вечные, что я ей в следующие секунды и обеспечил. Правда не задаром, а обозвав её секретуткой и дешёвой подстилкой для начальников. Пусть хоть с испорченным настроением полдня походит.

В газету «Правда» вообще попасть не удалось, говорили, что она закрыта. Но визит туда всё же оказался не напрасным, потому что, выйдя из высотного здания, где располагалась редакция, и собираясь отчалить куда-нибудь в поисках других газет (я начинал подумывать о «Пионерской правде»), я вдруг услышал, как у меня просит закурить некий потрёпанный мужичок. Короткая беседа с ним и привела меня в редакцию «Воли».

Мужичок, как я понял, был самым что ни на есть журналистом, и вполне возможно, что именно из «Правды». Сигарет у меня не оказалось, я никогда не был склонен к этой глупой и затратной привычке, мужичок эмоционально и этак артистично выразил недовольство сим фактом и посетовал на то, что начинаются тяжёлые времена и сигарет вроде как может вообще не быть. То есть они как бы будут, но проклятые капиталисты, которые начнут завозить их с Запада, потому что собственные табачные заводы после победы демократов непременно закроются, заломят за них дикие, унижающие достоинство русских людей цены и что придётся выбирать между курением и обыкновенным питанием, потому что питание станет тоже недешёвым. Если учесть, что рубль и так в девяносто первом был говно говном, то прогноз потрёпанного жизнью журналиста выглядел более чем убедительно.

Я проникся к этому человеку короткой симпатией (чрезвычайно короткой, людям я не верю и боюсь их, так что чем короче к ним симпатия, тем спокойнее и счастливее будет твоя жизнь), по мимолётному наитию брякнул, что пытаюсь пристроить в какую-нибудь газету статью о путче, но, видимо, по той простой и очевидной причине, что моя трактовка этих событий расходится с той, что предлагают сейчас народу победившие демократы, статью не печатают, знаться со мной не хотят и вообще никакой демократии при таком отношении к простым людям в этой долбаной стране в принципе невозможно.

Дяденька мне посочувствовал.

— Не, в центральные газеты даже не пытайся! — махнул он рукой. — У них коллективное сознание, они моментально определяют чужака. Если ты не продемонстрируешь им, что готов пожизненно лизать им задницы, они никогда не примут тебя в свою компанию. Но ты, судя по всему, на такое не пойдёшь, — окинул он меня беглым взглядом с головы до ног.

Да, на такое я не пойду, понимал я.

— Ладно, — решился я. — Надо завязывать с этой дурью. Выброшу-ка я сейчас эту идиотскую статью и свалю из Москвы. Здесь плохо дышится. Должно быть, воздух отравленный.

— Не торопись, — осадил меня новый знакомый, имя которого я так и не узнал. — Езжай лучше в Реутово. Это город в Московской области, на электричке можно добраться. Есть там одна честная газета, называется «Воля». Предложи туда — чем чёрт не шутит, вдруг возьмут. Я с ними давно не контактировал, может, и закрылись уже, хотя с другой стороны — с чего им закрываться? Их направленность сейчас весьма востребована. Глядишь, и на работу возьмут.

Случайный знакомый оказался самым настоящим ангелом. Статью мою не только согласились напечатать (видимо, национал-социалистам пришлось по духу, как я обсирал демократов и гэкачепистов), но и предложили поработать в редакции корреспондентом. После того, разумеется, как об этом заикнулся я сам, а иначе кому до меня какое дело.

Сразу же после принятия решения о моем трудоустройстве Пётр Евгеньевич (фамилия его была Евграфов) сводил меня к каким-то жизнерадостным молодым людям (было их человек шесть), которые с шутками и прибаутками пили пиво во дворе одного из четырёхэтажных серых домов, в красках описал им мои таланты и пользу, которую я окажу общему делу, в общем, почти поручился за меня, что было, надо сказать, достаточно удивительно, особенно мне, кто подобные поручительства за незнакомого человека вряд ли когда станет делать. Людям этим я, судя по всему, понравился, потому что тут же один из них отвёз меня на «Жигулёнке» на окраину города и определил на квартиру к глухой и страшной старухе по имени Прасковья Анатольевна. Та вроде бы и не поняла вовсе, что я буду отныне у неё жить, но недовольства не выказала. Видимо, ей было уже всё равно. Платы за квартиру не предполагалось. Впрочем, и кормиться я должен был сам, а не на хозяйских харчах.

— Располагайся, дружище! — хлопнул меня по плечу парень, назвавшийся Кирюхой. — И будем вместе служить Родине, — добавил он многозначительно, прежде чем укатить на своих «Жигулях» восвояси.

Я был рад, что теперь у меня есть крыша над головой. Блуждания по улицам успели изрядно мне надоесть. Будущая моя жизнь представлялась мне в самых радужных цветах. Увлекательная творческая работа, служение некой будоражащей ум и воображение цели, опасной, а оттого захватывающей, простая неприхотливая жизнь в небольшом русском городке. А когда хозяйка прошамкала мне что-то насчёт дров и я понял, что она просит меня нарубить их, то сердце моё и вовсе возрадовалось возможности заняться физической, цельной такой, истинно народной, с ног до головы облагораживающей работёнкой. Я с радостью схватил топор и пошёл во двор подвергать экзекуции ветхие, напрочь прогнившие чурачки, которые разваливались сами по себе, без всякого усилия. То ли они ждали своего часа несколько лет, то ли старуху-хозяйку просто-напросто обманывали, продавая ей гнилые дрова. Меня это не волновало. Я живо нарубил целый кубометр, затащил эту кучу, за которой плыло облачко трухи, в избу и с энтузиазмом принялся забрасывать дровишки в печь.

Забегая вперёд, скажу, что в общем и целом реутовский период моей жизни получился именно таким, как я и предполагал. Интересным.

Работать корреспондентом оказалось несложно. Во-первых, газета выходила раз в неделю (а зачастую и реже), насчитывала восемь полос и в основном размещала перепечатки из других изданий либо из разнообразных трудов теоретиков национал-социализма. Собственные материалы сотрудники редакции писали редко. А если и писали, то были это не столько описания происходящих в стране (а в первую очередь в Москве) событий, сколько едкий и циничный комментарий на них. Это вам не в районной газете где-нибудь в Кировской области пахать, где корреспондентов каждый божий день засылают на какие-то заседания местной власти, на предприятия и в деревни, к начальникам разнообразных учреждений и ко всяким прочим ветеранам войны, спортсменам и просто «интересным людям». Причём про всё без исключения надо писать «правильно», чаще всего восторженно, иногда со сволочным лукавством, но неизменно так, чтобы не дай бог кого-либо не обидеть. В «Воле» корреспонденты на место событий выбирались редко, и были эти события, как правило, акциями местного отделения Национал-социалистической партии России, органом которой газета являлась. Про них, как и про депутатские сходки в Кировской области, следовало писать восторженно. Об остальном же, что делается в стране, мы узнавали из телевизионных репортажей и центральных газет. Главное в статье, которую ты писал, было выразить истинное, фашистское, отношение, свой точный и неистовый взгляд на подлость одних, скотство других и продажность третьих.