Человек разговаривает с ветром

В обычное время он, как ни в чем не бывало, собрался, надел шинель и уныло побрел к проходной. День был пасмурный. По слоеному низкому небу стремительно неслись не то обрывки туч, не то клочья дыма с соседней электростанции. С растрепанных метелок тополей ветер срывал последние листья. Не без злорадства переворошив в памяти опыт далекого прошлого, Клушин принял единственно верное решение: недолгий путь до поселка растянуть на час, а на ближних подступах к школе перейти на добросовестный кросс, — впрочем, только для одышки, ко второму уроку все равно стемнеет.

За воротами машинально бросил взгляд вправо. У ограды, отворачиваясь от ветра, сиротливо жалась тоненькая девичья фигурка в забрызганном разноцветными красками комбинезоне. «Тоже, ждет… хворостинка… Кого?.. Хотя, впрочем, такая на профессорского сынка не позарится». И вдруг замер как вкопанный: прямо на него глядели уже знакомые черные глаза. Старшина не успел ничего сообразить, как девчонка шагнула к нему. «Плакать да жаловаться… Понятно!» Голова автоматически заработала, подбирая слова для морали. Однако на этот раз кибернетика позорно заела: одним из героев всей этой некрасивой истории оказывался сам добренький старшина Клушин. «Вот ведь поганец! А девчонка-то… Одна тут, наверно, без матери…»

Девчонка была уже рядом.

— Лина, — дружески улыбнулась она озябшими губами. — Товарищ старшина, Гена скоро освободится? Рядовой Огоньков то есть.

Клушин с сожалением покосился на влажные эмалевые зубки непрошеной знакомой.

— Как вам… чтоб не соврать…

— А вы не могли бы ему передать… когда вернетесь… Скажите, что все в порядке.

— В порядке, значит?

— Ну да. В общежитие переехала, и вот… — девчушка кокетливо потянула рукав комбинезончика.

— Маляришь, значит.

— Так точно! — бодро отчеканила Лина, вздернув тоненькие прямые плечики. — Художественная отделка внутренних помещений! А попросту — маляр высшего класса.

«Высшего… — Старшина исподлобья оглядел маленькую подтянутую фигурку: сейчас она, пожалуй, еще больше напоминала картинку из журнала мод. — А вот голова на плечах…»

— Нездешняя?

— Я-то? — изумленно вскинула ресницы Лина. — Мы же с ним вместе школу кончали, с Генкой. Год в Москве отработала, а теперь… Все равно ведь малярить-то где, здесь еще больше…

Запнулась, вгляделась в лицо старшины и вдруг застрекотала поспешно, почти испуганно:

— Вы, пожалуйста, не думайте, это только вначале… Спасибо вот вам и райкому. Сама-то я в этих делах… Генка говорит — как маленькая. Отслужит — в институт вместе поступим. Он-то и сразу бы мог, да вот я…

С минуту Клушин ошалело смотрел на Лину. Потом очнулся, сунул ей под мышку свою сумку с учебниками, замешкался, потоптался, хотел что-то сказать, но только махнул рукой и размашисто зашагал обратно в полк.

Сержант В. Старостин

СОЛДАТЫ НЕ ПЛАЧУТ

Ветер подхватывал желтые листья и, покружив, забрасывал их в распахнутые настежь окна школы. Листья тихо ложились на черный глянец парт, скапливались шевелящимся шуршащим слоем под классной доской. Ветер перебирал страницы ученической тетрадки в косую линейку. Класс казался брошенным, как когда-то в страшные годы войны.

А ведь еще утром за этими партами первоклассники слушали учительницу, рассказывавшую разные интересные вещи. Потом в класс пришел военный, и Софья Васильевна сказала, что ребятам нужно идти домой.

Во дворе школы на куче липкой глины лежала пятисоткилограммовая бомба, изглоданная ржавчиной. В стороне, на свежеотесанных бревнах, сидели усталые саперы, дымили махоркой и молчали. Только один, широколицый и широкоплечий, уткнувшись подбородком в сомкнутые на коленях пальцы, тихонько напевал:

Я иду — она колышется,

Зеленая трава.

— Ефрейтор Алексей Потапов в своем постоянном репертуаре, — лениво бросил кто-то. — Витя, прочти ему лекцию о том, что его частушки уже перестали волновать души широких масс…

Виктор Сальников, на правах лучшего друга Потапова, мог не выбирать выражений.

— Деревня ты, Лешка, — беззлобно сказал он. — Ну что ты поешь? Ни рифмы, ни размера. А есть шикарные песни… «Се-си-бон», например, или «Рио-де-Жанейро». Слыхал такие?

— Я до армии паровозного гудка не слышал.

— Оно и видно…

И снова молчание. Тягучее, мрачное. И как магнит — ржавая пятисоткилограммовка. Минута, две, три…

— Да что вы все как на похоронах! — взорвался Сальников. — Ну давайте поговорим. Я думаю, хорошая у нас специальность — сапер. Как на фронте, а? На волосок от смерти. Вот бомба. Договорится лейтенант насчет трактора, отвезем ее подальше и взорвем. Школа будет стоять, липы эти… Дети учиться будут. И звонок звенеть. Десять раз в день. Здорово, а? Лешка, скажи.

— Угу… — без всякого энтузиазма отозвался Потапов. Шершавыми, перепачканными в земле пальцами он скручивал толстенную самокрутку.

— Бесчувственный ты какой-то! — Сальников досадливо махнул рукой. — А если бы эта бомба взорвалась? Школа и полпоселка — на воздух. И дети тоже. Тебе что, все равно?

— Да отвяжись ты, дай покурить…

— Нет, подожди. Выслушай. Чего ж от критики увиливать…

Неровной была дружба этих двух совершенно разных по характеру людей. Сальников был гораздо образованнее Потапова (он окончил десятилетку и школу механизации) и никогда не упускал случая походя уколоть Алексея или, как говорили в роте, «прочесть лекцию» ему по тому или иному вопросу.

— Умничаешь? — спрашивал в таких случаях Потапов.

— Человека из тебя хочу сделать, — отвечал Сальников.

— А-а… Ну давай, делай…

Вот эта невозмутимость, эта спокойная уверенность бесила Сальникова и в то же время, точно гипноз, тянула его к Потапову.

…Трактор пришел, когда на землю опустились сумерки.

— Товарищ лейтенант, — обратился к приехавшему офицеру Сальников. — Куда же ее на ночь глядя?.. — Он повел плечом в сторону бомбы. — Темень. Дорогу мы расчистили, накатали, но… мало ли что…