Чем звезды обязаны ночи

Он захлопывает меню и небрежно роняет его на стол передо мной.

– Чего ты боишься?

По непонятной мне причине сердце у меня начинает биться сильнее. К щекам приливает кровь.

– Ты великолепна, Лиз. Но твое меню – это не пойми что. Конечно, оно изысканное, оригинальное и креативное. «Звездное» меню, вопросов нет. Но для меня это пустое место. И знаешь почему? Потому что твое меню ничего не говорит о тебе.

Удар прямо под дых. Я падаю на стул.

Он садится рядом со мной и теплым голосом добавляет:

– Ты способна достичь куда большего.

37

Я себя чувствую раздетой догола. Уязвимой. И это ощущение не дает мне покоя. Мне нужно пройтись. Все обдумать. Пейо нащупал что-то важное.

Вокруг меня сельский пейзаж Страны Басков. Меня приветствуют сияющие росой поля. Восходящее солнце мягко касается подсолнухов. Я останавливаюсь, чтобы полюбоваться ими. Я влюбилась в эти места. Мне нравится их каменистая суровость. Торжественность гор. Нетронутые леса, отсылающие ко временам сотворения мира. Нравится их сила, энергия, подлинность. Здесь природа властвует надо мной, и я чувствую себя на своем месте.

Пейо прав. Это меню ни о чем не говорит – ни о той личности, какой я была, ни о той, какой стала. Я внезапно осознаю, что всегда готовила только для того, чтобы заполучить «звезду». Вкладывая в это много усилий, но в конечном счете очень мало самой себя. В Париже я была одна. В Стране Басков что-то наполняет мою душу. Проведенные здесь три месяца меня преобразили. Я снова ощутила связь с людьми, с землей.

Несколько дней подряд после этого я разъезжаю по всему региону. Стараюсь проникнуться его традициями, умениями, вкусами, запахами. Кажется, Страна Басков осталась непотревоженной с момента своего возникновения. Эта земля невероятно богата – я и представить себе такого не могла. Я знакомлюсь с рыбаками, крестьянами, животноводами, изготовителями, огородниками, виноделами, ремесленниками. С мужчинами и женщинами, уважительно относящимися к своему наследию. Я пробую и смакую красного тунца из Сен-Жан-де-Люз, кальмаров из Фонтаррабии, барашка из Сент-Этьен-де-Баигорри, свинину с равнины Альдюд, вишню из Итксасу. Пейо повсюду меня сопровождает. Наш маршрут чревоугодников пролегает от рынка Биаррица до замка в Эспелете, от крытых торговых рядов в Байонне до полей в Наварре и до самого Сан-Себастьяна. Граница здесь не имеет значения. Баски не французы и не испанцы. Они пиренейцы.

Утром я обнаруживаю Пейо у старого Мажа. Он потягивает кофе, поглядывая на улиток, которые своей медлительностью напоминают ему, что можно жить, никуда не торопясь.

– Я хотел бы кое с кем тебя познакомить, – говорит он.

Мы доезжаем до Толосы. На ее высотах скрывается зеленеющий рай. Нас встречает мужчина лет пятидесяти с добродушным лицом, густыми бровями и заразительной улыбкой. На своей ферме он разводит коров и ослов. Мирное животноводство, добросовестное и бережное по отношению к четвероногим. Его лачуга выглядит так себе. Деревенская комната, две скамьи, грубый деревянный стол. Пахнет сеном и огнем из очага. Шаби ставит перед нами две красивые тарелки. Несколько молодых морковок, лук-севок. И вака, говядина темного цвета, поджаренная в традициях предков. От ее аромата у меня слюнки текут.

– Ну-ка, попробуйте.

Его глаза горят, он горд собой.

Мясо медленно тает у меня на языке, источая букет мягких вкусов. Уникальная зернистость, нежнейшие жировые прослойки. Самая законченная вкусовая композиция из всего, чем мне было дано наслаждаться до сего дня. Чудо.

Шаби улыбается. В этом весь смысл его жизни. В той заботе, которую он вкладывает в уход за животными, и в том счастье, которое он нам доставляет. Три души общаются в молчании. У них с Пейо есть много общего: сдержанность, грубоватость и естественность, которые меня так трогают. Их жизнь насыщается смыслом только в гармонии с природой.

В тепле лачуги, затерянной в сердце гор, до меня наконец-то доходит, зачем я оказалась здесь. Чтобы мало-помалу обрести саму себя. Встретить саму себя. И в свой черед установить связь с землей. С моими корнями.

38

Приглашение в Страну Басков. Дань уважения самобытности и традициям этой земли. Вот что я хочу предложить гостям «Жермены».

Во мне вновь зазвучала музыка. Та музыка, которая привела меня на кухню, когда я была еще девочкой. Она возникает снова, сильнее, чем когда-либо, – симфония, в которой смешиваются мои воспоминания, мои тяготы, моя история. Ритм, который возносит меня, поднимая над самой собой. В голове роятся идеи, настоящая вакханалия сочетаний, гарниров и вкусов. Местный зеленый горошек в легкой обжарке, который здесь называют «слезками» за особую форму, ветчинный бульон, бисквит из резанца и ирис-тоффи с луком. Осьминог, обжариваемый при подаче кухонной горелкой, цыпленок, тушенный по-баскски с запеченными англетскими сладкими перцами, конфитюр из маслин, крамбл из ветчины с базиликом. Мои творческие эксперименты не имеют границ. Все мои мысли об этом. Вскакиваю даже ночью, чтобы записать новую идею. Свиные щечки, томленные в вине «ирулеги». Синий лобстер, жаренный с оливками; каннеллони с мясом клешней и коралловым соусом. Лесные грибы, каштановый крем, мусс из оссо-ирати с медовыми сухариками. Я ловлю себя на том, что открываю новые пути, изобретаю новые направления. Вся моя душа отдается этому порыву.

Держась в тени, Пейо поддерживает меня, не отставая ни на шаг. Мы вместе играем в четыре руки чарующую партитуру. В его глазах вновь разгорается огонек. Три дня и три ночи мы позволяем чувствам вести нас куда угодно. Ноги крепко стоят на земле, но голова витает среди звезд, и ничто больше не имеет значения, кроме историй, что рассказывают нам наши тарелки. Я готовлю, повинуясь инстинкту, и мне никогда еще не было так хорошо. В уюте ресторана ко мне возвращается вкус к жизни.

На рассвете четвертого дня, в изнеможении откинувшись на креслах в столовой, мы смотрим, как над горами медленно поднимается солнце. Измученные. Довольные. Перед нами остатки молочного пиренейского ягненка в йогуртовом майонезе с эспелетским перцем и травами на подложке.

– Лиз Клермон, знакомство с вами – честь для меня.

В его голосе звучит почти неприкрытая признательность.

– Должна ответить комплиментом на комплимент, шеф Мендоза.

Он собирает пальцем остатки соуса и отправляет их в рот, прежде чем покачать головой.

– Осталось только выбрать, что будет в меню, – бросает он.

Я включаю радио. Комнату заполняет джазовая мелодия. В голове у меня куча идей, рецептов, вкусов. И никакого желания выбирать. Меню будет меняться в зависимости от поставок. От времени года. От нашего желания.

Я встаю и беру грифельную доску. Под словом «Меню» пишу мелом: «Сами увидите».

Пейо аплодирует.

– А самая лучшая новость, – говорю я, – это то, что обслуживанием тоже придется заняться нам.

Его улыбка испаряется.

– Обслуживанием?

– Именно! Кто лучше шефа может рассказать, из чего состоит блюдо? Описать ваку, Шаби, рай в горах, лачугу, живой огонь? Молочного поросенка Жанины и Даниэля, пасущегося на берегу реки в Альдюде? Сыры, которые рождены от стада Эстеба, его черноголовых овец-манешей и солнце, гладящее их на высотах плато Контрасуро? Старого Мажа и его улиток? Для этого нужно стереть границу между кухней и залом. Работать под открытым небом, у всех на глазах и без подстраховки. Такая кухня неразрывно связана с ингредиентами, движениями рук, с землей и людьми, которые ее обрабатывают.

В глазах Пейо загорается искорка. Она очень ему идет.

– А все это?

Он подбородком указывает на обеденный зал. Круглые столы с их лакированными ножками, современные кресла из ореха. Скатерти и салфетки из египетского хлопка. Вазочки муранского стекла. Я вспоминаю лачугу Шаби. И весь этот декор мне вдруг кажется совершенно излишним. Одним движением я срываю чистейшие скатерти. Сворачиваю их в ком и бросаю в угол. Убираю вазы. Снимаю картины. Рву разложенные меню, распечатанные на веленевой бумаге. Остаются лишь голые деревянные столы. И несколько золотых пылинок, танцующих в лучах солнца.

– Осталось только подобрать команду, – удовлетворенно заключает Пейо.

И очень вовремя, потому что мне пришла в голову одна мысль.

Бальтазар

Я еще не доел, как уже понял, что стану делать с ключами. И с теми, что от машины. И с ключами Жермены.

– Тебя как зовут? – спросил я.

Пьер Мендоза жил в своей машине. У него больше ничего не было, да и мало что его волновало. Смирившийся и подавленный, он плыл по течению. Свою партию он проиграл. Никто его больше нигде не ждал, и только тьма была впереди. Он сопротивлялся как мог. На сколько его хватит?