Черная часовня

Возможно, притягательность этих двух запахов заключается в том, что их можно одинаково часто встретить на кухнях и в служебных помещениях как самых скромных хижин, так и роскошных замков или великолепных дворцов.

Вдыхая их, каждый вспоминает о доме.

Как ни странно, в тот момент я впервые почувствовала себя настоящей парижанкой, а не беженкой или гостьей.

Нам навстречу поспешно выбежал меланхоличный низенький мужчина в (ох!) кожаном фартуке.

Ирен перевела нам с Элизабет журчащий поток его слов: здесь мастерская, а не магазин.

Примадонна ответила ему собственным потоком, который этот маленький человечек слушал, моргая и по очереди оглядывая нас. В итоге, краснея и кланяясь, он исчез в большой комнате.

Слабый свет падал сквозь приоткрытую дверь, отбрасывая на пол кривую тень от остова стула без обивки. Я будто снова оказалась в чулане любимого дома, в котором служила гувернанткой: у Тёрнпенни на Беркли-сквер, где я играла в жмурки с Аллегрой и ее подружками и, сама о том не зная, с ее очень энергичным дядей Квентином…

Потревоженная пыль кружилась в единственном лучике солнца, танцуя, словно крошечные феи в лунном свете. Я слышала отдаленный стук молотка. Обстановка действовала так успокаивающе, что меня обуяла сонливость, как Алису перед ее прыжком сквозь кроличью нору в Страну чудес.

Наконец гном вернулся; за ним шел человек, настолько похожий на Чарльза Фредерика Ворта – англичанина, одевающего женщин по всему миру, – что я едва не захлопала в ладоши и не засмеялась от восторга.

На нем были бархатный берет, поэтическая блуза и фартук из парчи.

– Я маэстро, – с гордостью произнес он по-английски. Французский акцент в кои-то веки звучал очаровательно, а не глупо. – Желаете поблагодарить меня за какое-либо творение?

– Верно, – сказала Ирен лучезарно. Нарочитый грим таял под ослепительными лучами ее яркой личности. – Вы художник, monsieur. Я видела потрясающее si`ege d’amour, которое вы сделали для… ну, для весьма видного в англоязычном мире человека.

При этих словах «художник» рассмеялся и обрисовал руками огромный живот:

– Действительно видного, мадемуазель, вот почему понадобилось si`ege.

– Вам лучше знать. – Ирен захлопала ресницами и улыбнулась, отчего на щеках появились ямочки. Она разве что не подмигивала, играя идеальную кокетку, и я в очередной раз пожалела, что мир потерял такую актрису, когда король Богемии и Шерлок Холмс вынудили подругу подстроить свою вымышленную смерть. – Месье. – Она взяла его под руку, как старого знакомого.

Я заметила, как Элизабет наблюдает за ними, словно видя до странности знакомую сцену. Они немного отошли, но мы с Элизабет по-прежнему могли слышать их разговор.

– Месье. Я… ах, американка в Париже. У меня есть небольшой дом, да?

– Une maison. Mais oui, Mademoiselle [97] . Как у мадам Келли.

– Не такой известный, как у мадам Келли, но, возможно, вы поможете мне сделать его таковым. – Не произнося ни одного слова лжи, примадонна создавала желаемое впечатление на основании его собственных ожиданий. – Мне нужно… такое кресло. Si`ege. D’amour. Pour ma maison [98] .

Таким же тоном она могла бы попросить последний стакан воды для умирающей матушки. Чувствительное сердце художника дрогнуло. Отказ столь очаровательной мадемуазель противоречил парижскому кодексу чести.

97

Заведение. Да, мадемуазель (фр.).

98

Ложе. Любовное. Для моего заведения (фр.).

– Я слышала, – продолжала Ирен еще более взволнованно, – о… подлом осквернении вашего великолепного произведения искусства в… – Она прошептала название дома ему на ухо. – Можете ли вы создать другое?

– Possible! C’est possible. C’est vrai [99] . – Он был настолько горд своим триумфом, что распахнул настежь дверь в просторную мастерскую, расположенную за пыльным фойе.

Мы все вошли.

– Бриллиантовые подвязки Лиллиан Рассел [100] ! – выдохнула Элизабет рядом со мной. – Кто бы мог подумать, что миру понадобится столько разных сидений для любви! Или того, что принимают за любовь.

99

Могу! Такое возможно. Это правда (фр.).

100

Лиллиан Рассел (1860–1922) – американская певица и актриса.

– Не сидений, а si`ege, – исправила я ее, как бдительная гувернантка. В конце концов, я была старше. Но меня тоже поразили представшие перед нами ряды странных творений мебельного искусства.

Просачивающиеся сквозь щели лучи по-прежнему играли с пылинками, и насыщенный запах опилок наполнял наши ноздри ароматом сандалового дерева. И вновь меня поразила невозможность описать их – эти санки или салазки, обитые парчой и уснащенные переплетенными позолоченными конечностями, будто паучьими лапками.

Месье принял наш шок за восхищение.

– Это, конечно, очень тайная часть моего искусства. Цена…

– Королевская, – понимающе кивнула Ирен.

Он повел рукой:

– Может быть, вы предпочтете нечто вроде скамейки?

– Нет, нам нужно кресло. – Примадонна обошла одно из них. – Можно ли нам… осмотреть его в одиночестве?

– Конечно. – Маэстро исчез в пылинках; дверь за ним тихо закрылась.

– Я ничего подобного не видела, пока не попала в Париж, – призналась Элизабет, обходя ближайшее si`ege.

Я попыталась разобраться в извилистых формах предмета мебели. Хотя верхнее «сиденье» мягко изгибалось назад наподобие шезлонга, под поддерживающими завитками из резного дерева на уровне пола находилось что-то вроде встроенного диванчика с маленьким затылочным валиком в одном конце и с двойным хохолком в середине, откуда выдавались рифленые металлические подставки для ног с декоративными чашевидными окончаниями, а далее шел закругленный передний выступ.

Ирен заметила, что я изучаю обитый тканью выступ возле пола:

– Для преклонения коленей, я полагаю.

– Это римско-католический религиозный артефакт?

– Едва ли. Пинк, возможно, вы попробуете устроиться на этой штуковине. Многочисленные юбки убитой женщины наверху не дали нам рассмотреть, в какой позиции лежала жертва внизу.

У меня едва живот не свело, когда Элизабет скользнула на нижний ярус. Протянув юбки сквозь каркас боковых опор, она легла на спину, расположив подошвы туфель на плоских металлических приспособлениях. Ирен назвала их стременами, и они действительно до странности их напоминали. Обтянутые юбкой колени Элизабет торчали в стороны в позе, которая вызвала смутные воспоминания: будучи ребенком, я случайно попала в деревенский дом, где рожала женщина.