Чертово болото

Жермен говорил как во сне, не слыша звука своего голоса. Маленькая Мари все еще дрожала, но, так как сам он дрожал еще сильнее, он уже ничего не замечал. Вдруг она обернулась; лицо ее было в слезах, и она смотрела на него с упреком. Наш бедный Жермен подумал, что это последний удар; он встал и собрался было уже уйти, но тут девушка вдруг обняла его и уткнулась головой ему в грудь.

— Ах, Жермен, — прошептала она, рыдая, — вы, значит, не догадались, что я вас люблю?

Жермен, наверно, сошел бы с ума, если бы мальчуган, искавший его по всей деревне, не влетел теперь в лачугу Гильеты верхом на палке, вместе с сестренкой, сидевшей сзади и погонявшей свою воображаемую лошадку ивовым прутом. Это неожиданное вторжение заставило его очнуться. Он взял малыша на руки, поднял его и протянул своей невесте.

— Погляди, — сказал он, — своей любовью ты приносишь счастье не только мне одному!

XVIII Деревенская свадьба

На этом кончается история сватовства Жермена, которую наш искусный пахарь рассказал мне сам. Прости меня, читатель, за то, что я не сумел ее лучше перевести, ибо поистине приходится переводить со старинного и простодушного языка, употребляемого крестьянами тех мест, которые я пою (как любили говорить в старину). Люди эти говорят для нас уже слишком по-французски; со времен Рабле и Монтеня развитие нашего языка привело к тому, что мы потеряли много его былых богатств. Таковы последствия всякого прогресса, и с этим приходится мириться. Но как приятно бывает слышать все эти живописные обороты, которые еще в ходу на издревле обжитых землях центральной Франции; тем более что забавная витиеватость речи хорошо передает спокойный и слегка насмешливый характер наших крестьян. Правда, кое-какие драгоценные остатки этих патриархальных выражений сохранились еще в Турени. Но Турень очень цивилизовалась в эпоху Возрождения и в последующие столетия. Там выросли замки, пролегли дороги, край заполнился приезжими, и все пришло в движение. Берри остался таким, каким был, и мне думается, что после Бретани и некоторых провинций на крайнем юге Франции это область, лучше всего сохранившая свою старину. Некоторые из беррийских обычаев настолько удивительны и любопытны, что я надеюсь еще немного поразвлечь тебя, дорогой читатель, если ты позволишь мне описать во всех подробностях деревенскую свадьбу — свадьбу Жермена, на которой я имел удовольствие присутствовать несколько лет назад.

Ибо, к сожалению, все на свете проходит. Только на моей памяти в образе мыслей и в обычаях моей деревни произошло больше перемен, чем за целые столетия, предшествовавшие революции. Исчезла уже добрая половина тех кельтских, языческих или средневековых обычаев, которые были еще в полной силе в пору моего детства. Пройдут еще, может быть, год или два, и железные дороги протянутся по нашим глубоким долинам, с быстротою молнии унося наши старинные традиции и чудесные легенды.

Это было зимою, приближалась масленица — время, которое в наших краях считается самым подходящим и удобным для того, чтобы справлять свадьбу. Летом людям некогда, работа на ферме такова, что ее нельзя прерывать даже на три дня, не говоря уже о нескольких днях, потребных на то, чтобы прийти в себя после хмеля, от которого мутится в голове и наливаются тяжестью ноги.

Я сидел под большим колпаком старинного кухонного очага, когда выстрелы из пистолета, лай собак и пронзительные звуки волынки известили меня о приближении жениха и невесты. Вскоре дед и бабка Морисы, Жермен и маленькая Мари в сопровождении Жака и его жены, самых близких родных и крестных отцов и матерей жениха и невесты торжественно вошли во двор.

Маленькая Мари, не успевшая еще получить свадебных подарков, была в лучшем из своих скромных нарядов: в темном платье грубого сукна, в белом платке с большими яркими разводами, в передничке из инкарната — красного ситца, очень принятого в те времена, но который в наши дни никто не станет носить, в повязке из белоснежной кисеи той особой, по счастью сохранившейся, формы, которая напоминает уборы Анны Болейн и Агнессы Сорель. На лице ее были написаны молодость и счастье, и к этому не примешивалось ни малейшей гордости, хоть ей, разумеется, и было чем гордиться. Жермен был с ней почтителен и нежен, как юный Иаков, повстречавший Рахиль у колодезя Лавана. Любая другая девушка на ее месте заважничала бы и смотрела бы на всех с торжествующим видом, ибо во всех слоях общества кое-что да значит, когда на тебе женятся ради одних только прекрасных глаз. Но глаза молодой девушки, влажные от слез, светились любовью; видно было, что чувство захватывало ее целиком и что ей некогда обращать внимание на то, что будут говорить о ней люди. Ее прелестная решимость не покинула ее и на этот раз, но вместе с тем она была само простосердечие, сама доброта. Она была далека от того, чтобы кичиться своим успехом, к ощущению собственной силы не примешивалось и тени себялюбия.

Когда юные подруги спрашивали, хорошо ли у нее на душе, Мари решительно отвечала им:

— Ну, конечно же! Нечего мне бога гневить!

И сколько я ни видел в жизни невест, такой очаровательной не припомню.

Слово взял дед Морис; следуя обычаю, он кланялся гостям и приглашал их в дом. Прежде всего он привязал к колпаку над очагом украшенную лентами ветку лавра, которая должна была изображать собою как бы объявление о свадьбе. Вслед за тем он роздал всем приглашенным крестики, сшитые из двух пересекающихся ленточек, розовой и голубой, цветов невесты и жениха. Гости обоего пола должны были хранить эти эмблемы, чтобы в день свадьбы украсить ими одни — свой корнет, другие — петлицу. Это было своего рода пригласительное письмо, билет, дающий право на вход.

После этого дед Морис произнес слова приветствия. Хозяин дома и вся компания, то есть все его дети, родственники, друзья и слуги, приглашались на благословение — на праздник, на игры, на танцы и на все, что за этим последует. Он не преминул сказать:

— Позвольте оказать вам честь и пригласить вас на этот праздник.

Хоть это выражение на первый взгляд и противоречиво, оно очень правильно выражает мысль, что мы оказываем честь тем, кого считаем достойным ее.

Несмотря на то что приглашение это со всем радушием приносится в каждый дом и по всей округе зазывают гостей, вежливость, в высокой степени развитая среди крестьян, требует, чтобы воспользовались им в каждой семье не более чем двое: глава семьи и один из детей.

После того как эти пригласительные письма были разосланы, жених с невестой и их родные отправились все вместе обедать на мызу.

Маленькая Мари пасла потом на общинной земле своих трех барашков, а Жермен пахал землю, как будто ничего не случилось.

Накануне дня свадьбы, около двух часов пополудни, явились музыканты, а именно волынщик и рылейщик, с волынкою и рылями, украшенными развевающимися в воздухе лентами; они играли приличествующий случаю марш в ритме, пожалуй, чересчур медленном для человека непривычного, но который был очень под стать глинистой почве этих мест и ухабистым, трудным дорогам. Парни и мальчишки выстрелами из пистолетов возвестили начало свадьбы. Понемногу собрались гости и, чтобы слегка размяться, принялись танцевать на лужайке перед домом. Как только стало темнеть, начались загадочные приготовления: все разделились на две партии, а когда сделалось совсем темно, приступили к церемонии раздачи подарков.

Все происходило в доме невесты, в лачуге Гильеты. Тетка Гильета взяла с собой дочь, двенадцать молодых и красивых пастушек, подруг и родственниц маленькой Мари, двух-трех почтенных матрон-соседок, женщин острых на язык, находчивых и строго блюдущих старинные обычаи. После этого она выбрала двенадцать здоровых парней, своих родичей и друзей, и, наконец, позвала старого конопельника, весельчака и отменного краснобая.

Та роль, которую в Бретани играет базвалан [6] ,— а там это обычно деревенский портной, — в наших деревнях отводится трепальщику конопли или чесальщику шерсти (обе эти профессии нередко объединяются в одном лице). Он участвует во всех церемониях, как веселых, так и печальных, потому что это человек очень сведущий и к тому же говорун, и в таких случаях ему всегда поручается держать речь, дабы достойным образом исполнить некие формальности, существующие с незапамятных времен. Профессии, связанные с кочевой жизнью, которые приводят человека в чужие семьи, не давая ему возможности уделять много времени своей собственной, всегда способствуют тому, что он становится болтуном, шутником, рассказчиком и певцом.

6

Базвалан— посланец жениха, который приходит к родителям невесты.

Трепальщик конопли прежде всего скептик. Он и еще одно деревенское должностное лицо, могильщик, о котором сейчас пойдет речь, — это вольнодумцы своей округи. Им столько раз приходилось говорить о привидениях, и они так хорошо знают все повадки злых духов, что сами их уже не боятся. Все они — могильщики, трепальщики конопли и призраки — трудятся по ночам. По ночам же конопельник рассказывает свои жалостные истории. Да позволят мне сделать тут небольшое отступление.

Когда конопля бывает должным образом подготовлена, то есть достаточно вымочена в проточной воде и подсушена на берегу, ее заносят во двор дома; там ее располагают стоймя маленькими снопами, которые стеблями своими, расходящимися книзу, и верхушками, связанными в пучки, в темноте сами по себе напоминают уже длинную вереницу маленьких белых призраков на тоненьких ножках, бесшумно скользящих вдоль стен.

Трепать коноплю начинают в конце сентября, когда ночи еще теплые, при бледном свете луны. Днем коноплю нагревают в печи; вынимают ее только вечером, чтобы трепать, пока она еще не остыла. Для этого пользуются особого рода станком, над которым укреплено деревянное трепало: ударяя по пазам станка, оно хлещет коноплю, не разрубая, однако, стеблей. Тогда-то и слышится в деревне среди ночи этот сухой и отрывистый стук трех стремительно следующих один за другим ударов. Вслед за тем наступает тишина; это чья-то рука передвигает пучок конопли, чтобы снова хлестать ее стебли, но уже по другому месту. Снова и снова раздаются знакомые три удара: теперь за трепало берется другая рука, и так продолжается до тех пор, пока луна не начнет бледнеть и не забрезжит рассвет. Так как работа эта длится всего несколько дней в году, собаки никак не могут привыкнуть к ней, и во все стороны разносится их жалобный вой.

В эту пору по деревне слышны необычные и таинственные звуки. Улетающие журавли парят на такой высоте, на которой и днем их нелегко разглядеть. Ночью же их можно только услышать. Их полный отчаяния хриплый крик где-то в заоблачной выси кажется призывом и прощальным приветом страждущих душ, которые тщетно стараются отыскать путь к небесам, куда неодолимый рок не дает им подняться, заставляя все время парить вокруг человеческого жилья: у этих птиц-кочевников, в то время как они следуют своей воздушной стезей, случаются странные заминки, и они бывают охвачены какой-то непонятной тревогой. Порою они сбиваются с пути — это бывает, когда своенравные ветры на большой высоте вступают в борьбу или меняют вдруг направление. Когда днем на небе появляются вдруг эти заблудившиеся птицы, видишь, как вожак их устремляется куда-то наугад, потом круто поворачивает и, возвратившись назад, летит теперь в хвосте растянувшейся треугольником фаланги, после чего все его сотоварищи искусно меняются местами и, перестроив свои ряды, снова следуют за ним в полном порядке. Нередко же после напрасных усилий измученный вожак отказывается вести караван; тогда его сменяет другой, который, в свою очередь, пытается найти выход из трудного положения, однако сплошь и рядом бывает вынужден уступить место третьему, которому удается наконец попасть в попутную струю воздуха и торжествующе возглавить полет. Но скольких все это стоит криков, сколько упреков, возмущений, какими дикими проклятиями на непонятном языке разражаются эти крылатые странники, сколько тревожных вопросов задают они друг другу!