Четвертое состояние
Шрифт:
Часть вторая. ЗДРАВСТВУЙ, ЖИЗНЬ!
I
«Дорогой мой! Вернулась из аэропорта домой, я такая вдруг напала... Нет, не знаю, как назвать это, — полное безразличие, что ли... Лечь бы и лежать с закрытыми глазами, перебирая в памяти каждую минуту этих сумасшедших четырех дней!.. А с кресла на меня наивно-вопрошающим взглядом поглядывает твой... Генуля. Глупо, правда? Я, когда сталкиваюсь вот с такой же безотчетно-безоглядной женской слепотой ко всему на свете, кроме одного, удивлялась безмерно: ну до чего же женщины глупые существа! И вот — пожалуйста: сама такая же, оказывается. А твой Генуля смотрит на меня насмешливо: эх ты, нюня!..
Нет, но ведь это все надо было видеть собственными глазами! Возвращаемся мы из кафе после праздничного ужина, часов в десять вечера, а вахтер у входа в лабораторный корпус встает перед нами и вопрошает грозно: «А нет ли среди вас товарищ Кореневой?» — «Я, — говорю ему. — А в чем дело?» — «А дело в том, товарищ Коренева, что мне из-за вас уже телефон прямо оборвали — звонят и звонят. Езжайте немедленно в аэропорт и обратитесь в справочное бюро».
Знаешь, у меня мгновенно сердце в пятки: мама. Мама у меня сердечница, ужасная стенокардия. И даже не подумав, какая тут может быть связь между моей тревогой за маму и справочным бюро аэропорта,
Не помню уж — сама отошла или меня отвели к креслу в зале ожидания... Пришла немного в себя, давай оглядывать медвежонка, а он такой славный, ну такой умильный!.. Не выдержала — поцеловала. Прямо на глазах у всей изумленной публики. И когда ехала домой — тоже все на нас с Генулей глаза таращили. Где ты только откопал такую прелесть? И вообще — как ты узнал о дне рождения? Теперь-то я знаю, а тогда... Даже в голову про телефон не пришло.
И вот, сидим мы с Дарьей, уже, наверное, второй час ночи, чай распиваем, Дарья, конечно, пирог по случаю моего рождения испекла, и Генуля третьим за нашим столом, и бутылочка Дарьиной яблочной наливки. И вдруг Дарья возьми да и огороши меня: «Значит, гость будет? Тот самый москвич? Ну и хорошо. А то ты у меня, Милочка, вся уж иссохлась».
Я, конечно, на нее накинулась — с чего вы взяли, да как не стыдно!.. А сама, чувствую, до ушей покраснела. И вот — словно накликала: день я сама не своя — жду телеграммы, второй, третий... Не веришь, Новый год дома просидела — никуда не пошла. Даже Дарья и та ушла к приятельнице. А я так и просидела в одиночестве. Но нет, не совсем уж в одиночестве: сначала со мной был Генуля и мы с ним беседовали... Смешно, правда? Как посмотрю на себя со стороны... Ну и пусть — смешно. Даже выпили с Генулей немного по-московскому Новому году. Я тебя в этой суматохе так и не спросила: а ты-то сам как встретил Новый год? Впрочем, в Москве это не проблема. А у нас, в Алатау... И вдруг, я уже совсем собралась спать, вваливаются Антон с Татьяной — были у кого-то в гостях, поехали домой и вспомнили обо мне. И я им очень благодарна, потому что одной все же, сам понимаешь, немного тоскливо в новогоднюю ночь.
Татьяна разыскала неприкосновенные запасы Дарьи — все вытащила на стол, и такой у нас получился отменный пир!.. У меня даже эта нервозность немного прошла: хожу, говорю, делаю, а у самой уши на макушке: не стучит ли почтальон с телеграммой? Вот Дарья, наколдовала!.. И все оставшиеся до пятого дни уши у меня так и провели па макушке, и когда с вахты позвонили и сказали, что мне телеграмма, — я неслась по коридорам не чуя под собой ног — знала, от кого и что. Так оно и вышло. Только никак не ожидала, что ты решишься лететь последним рейсом!..
Пришла в лабораторию с телеграммой — сияю, девчонки-лаборантки облепили со всех сторон — что? от кого? о чем? Антон первый догадался: «Мысль» летит? Гостиницу организовать?» А у меня такое чувство... Отвяжитесь вы все от меня.
Позвонила в аэропорт. Ответили: рейс запаздывает на час. А я уже больше не могу. Сказала девочкам — выключите тут все, и ушла. Ходила, ходила, а потом и сама не знаю, как в аэропорту очутилась. Шесть часов просидела в зале ожидания! Кто бы сказал мне такое — что я способна, шесть часов, дурра дурой, слоняться по аэропорту, когда до города сорок минут езды на автобусе, — посмеялась бы. А когда ты наконец появился в толпе прилетевших, я тебя заметила далеко, как только ты вышел из автобуса, чувствую — не могу. Ничего не могу. Ни подойти к тебе, ни цветы вручить, да и все заготовленные и десятки раз повторенные слова приветствия — знаешь, все эти банальности насчет благополучного прилета в столицу республики яблок и цветов, — все куда-то испарилось. Стою среди встречающих, за воротами, вижу, что ты ищешь меня взглядом — такая растерянность на лице!.. Да и понятно: час ночи. Это я все вижу и понимаю, а внутри словно окаменело. И мысли даже окаменели. И какое счастье, что все-таки узнал меня, — больше всего, это я потом поняла, меня страшило, что ты увидишь меня и — не узнаешь. Сколько мы с тобой были вместе? Час в лаборатории да вечер в «Дарьотеле»?
Ты узнал — какое счастье! А все равно ноги — ни с места. И язык — прилип. Протягиваю цветы... Ой, не могу — даже сейчас не могу без дрожи вспомнить, как ты сгреб меня на виду у всей толпы, с цветами сгреб, даже не заметив, что я ими от тебя обороняюсь!.. Медведь, так я и решила тогда, — ты свою копию мне на день рождения прислал.
И потом... Как ехали в такси, как, ты шепотом... О чем ты мне говорил в такси? Ничего не помню, Помню только, как ты касался губами моего уха... Сердчишко мое бедное! Никакая работа в голову не идет. Антон на меня шипит, злится... Ну и пусть. Спать хочу — ужасно. А ты сейчас что делаешь? По московскому времени десять с четвертью. Если самолет пришел в Москву по расписанию... Подсчитала: ты сейчас едешь в метро. Едешь и дремлешь — уверена. А во сне видишь... меня. Уверена тоже. А потом придешь в свой «Филевский парк»... Кончаю. Дальше мне думать совсем не хочется.
Целую тебя — первый раз в жизни написала «целую» чужому мужчине. Но какой же ты для меня теперь чужой? Я тебя так люблю... Твои глаза — особенно. Смотрела,бы в них не отрываясь — часами. Знаешь, в школе мы так и играли: кто кого переглядит. Танька всегда меня «переглядывала». Целую тебя, родной мой... Да, а о сюрпризе — как я узнала, так тебе и не рассказала. Вот был номер! Приехала домой, тискаю своего Генулю — рыжий, синтетикой пахнет — оглушительно! А у меня такое чувство... Нет, ощущение... Нет, обоняние?.. Да, слышу какой-то тонкий аромат — от Генули исходит. Да что, думаю, такое? Я и так к нему прикоснусь щекой, и эдак... То синтетика, а то — аромат. И давай я тогда прощупывать его толстую рыжую шубу — носом, представляешь? Умрешь — всю его рыжую шкуру носом перепахала. Нашла. Какая прелесть — крошечный флакончик французских духов. Но где??! Ну и хулиган же ты, мой дорогой Геннадий Александрович!
Глаза совсем слиплись. Целую тебя... Ты уже приехал в свой «Филевский парк»? Хорошей тебе ночи. Даже без меня.,
Твоя и только твоя Мила,
10 янв. 1974 г.
Да, а ты знаешь, что в ту ночь, когда мы с тобой так упорно старались не разбудить Дарью, в доме был еще
один мужчина? Не веришь? Я только сегодня узнала — случайно: вернулась с аэропорта, поспала немного, посмотрела на часы — стоит ли ехать в лабораторию?.. Решила — не стоит, лучше с Дарьей поболтать. Пошлепала сонная на кухню — к Дарье, а там, на кухне, — представляешь? — дремучий, заросший бородой мужик. Как глянул на меня... так я и проснулась. А Дарья ко мне — кошкой ластится: «Милочка, а разве вы не знакомы? Это же мой Степан с Сахалина вернулся...»II
«Милая моя Милочка! Сам себе не верю — что все это со мной было. Там, в распрекрасном Алатау. В голове сумбур и песнопение, тогда как надо работать. А работать неохота, я вообще удивляюсь — когда это и как я успел исписать целых два блокнота. Да и вообще: я ли это их исписал? Отчетливо помню лишь одно — тебя. По-моему, мы с тобой эти четыре загнанных дня не расставались. Хотя нет ведь: на базу фотоэнергетиков меня возил Антон, в 1-й областной больнице принимал Шлемов (а правильно ты мне его охарактеризовала: «киберэнергетик». Даже меня, по-моему, он рассматривал, словно изучая новую для него ЭВМ неизвестной конструкции!..), да и в республиканскую спецбольницу я тоже ведь ездил без тебя... Ах, эта твоя школьная подруга! Самое интересное, что я ее, твою Татьяну, по твоим письмам представлял совсем иной — породистой акселераткой, свысока посматривающей на мир божий. Хотя это верно: властности и уверенности в ней, ты права, — хоть отбавляй. Но внешне... Она же еще меньше тебя! И какая в ней «роскошная казацкая красота»? Нет, брюнетов я не люблю (и брюнеток тоже). С меня хватит одного нашего — «болгарского производства». Да, а ты знаешь, что у нас произошло в мое недолгое отсутствие? Где-то «наверху» внимательно прочли наш последний номер, двенадцатый, обнаружили в нем пару ляпов — уж не знаю даже каких, последовал звонок нашему глубокоуважаемому главному, тот немедленно «высочайшее неудовольствие» передал по эстафете своей «правой руке» — Гоше Димову, а Гоша тут же собрал экстренную «летучку» и выдал в полной мере своим «литрабам»: и за ляпы, и за расхлябанность в дисциплине, и за все прочее. А поскольку у нас в редакции принята «система лидера», по которой обязательно должен быть ведущий «литраб» — хоть в лепешку расшибись, а будь им, раз тебя объявили лидером! — и поскольку лидеру же в таких случаях и достается, как правило, больше всех, то вот тебе результат: Саша Гумилев, наш бессменный лидер уже два года, сорвался. Психанул, обозвал Гошу нехорошим словом и хлопнул дверью. Каждый год у нас да кто-нибудь увольняется — это уже закон. Но вот что уже касается меня кровно... Выставив за дверь Сашу Гумилева, Гоша Димов в полном соответствии со своей системой обязан был объявить смену лидера... И объявил — как только я переступил порог редакции: «Бери на себя сектор «репортаж в номер». А сектор «репортажа в номер» (у него, у Гоши Димова, все по НОТ: отделы, секторы, индивидуальные творческие планы...) у нас по заведенной традиции как раз и тянет лидер... А я уже был однажды лидером — словно белка в колесе: каждый месяц — ударный очерк или репортаж, центральный в номере; каждый месяц выискивай нечто такое фундаментально-триумфальное; каждый месяц командировки во все концы страны — от Калининграда до Владивостока и чуть подальше... А у меня начата новая книга (я тебе говорил? — об истории открытий редких элементов). Вот тебе и Юрьев день, бабушка... Одно утешение: есть шанс в скором времени увидеть тебя. Раскопаю какую-нибудь фундаментально-триумфальную темку в Средней Азии, проложу маршрут через Алатау... А может, наоборот — ты проложишь маршрут через Москву? То-то было бы!.. Как говаривал незабвенный Бернард Шоу, «все проблемы в конечном счете оказываются научными»; почему бы тебе, моя дорогая, проблему наших взаимоотношений не включить в план твоего НИРа [9] и найти наиболее оптимальное решение? Даже если бы между Москвой и Алатау было бы не 3200 километров, а всего 32, — все равно очень много. Я прав? Я всегда прав — я это знаю, но хочу, чтобы нашу задачу ты решила сама.
9
НИР — научно-исследовательская работа.
А сейчас передо мной задача в два-три дня написать боевой репортаж со словами ак. Б. Петровского в качестве эпиграфа о достижениях квантовой электроники и их применении в медицине... Как новому лидеру, Гоша для этой цели высвободил целых четыре полосы! Вот щедрость!.. Доверие правительства народ должен оправдывать: сажусь, пишу.
Обнимаю, целую и прочее. Твой, твой, твой...»
III
«Гена, как мне плохо без тебя! Все валится из рук. Такое состояние, словно я перенесла тяжелую форму гриппа, и теперь отлежаться бы подольше. Но кто мне даст бюллетень по моей «личной болезни»? И хожу я по лаборатории как сонная муха, а помощницы мои рады — совсем от рук отбились, по магазинам в рабочее время бегают. Ох, Гена ты мой... Что же делать? Я настолько выбилась из колеи, что сегодня Антон мне устроил публичную взбучку: где план на новый год? где заявка на аппаратуру? где расчеты по параметрам съемки биоплазмы? Видишь, на что мы замахнулись: решили (чтобы раз и навсегда прекратить все эти закулисные научные шушуканья — а не лженаука ли наша биоэнергетика?) создать такую светочувствительную аппаратуру, чтобы она могла заснять не эмиссионное, то есть вызванное энергией высокочастотного поля, а свое собственное свечение биоплазмы. Автолюминесценцию. Задача, конечно, настолько грандиозная, что, когда мы в прошлом году обсуждали лишь подходы к ней, методологию эксперимента, у всех глаза горели. И у меня — тоже. А теперь вот отругал меня Антон при моих помощничках, а мне — хоть бы что. Говорю ему: «Хорошо, сделаю. Завтра все представлю». Говорю и сама чувствую: вру. Ничего я к завтрашнему дню не сделаю. И Антон, понимаю, тоже так думает — злится неимоверно. Перед Новым годом он был принят в республиканской академии, у президента (думаю, Иоганн Витальевич устроил), и там Антон получил заверения в том, что если нам в самом деле удастся получить фотоснимки автолюминесценции биоплазмы, то мы можем смело подавать заявку на научное открытие — академия нас поддержит. Вот Антон и рычит на меня: «Да что с тобой, Люся? Я тебя просто не узнаю!..» Вся беда в том, что и я сама тоже себя не узнаю. Антон ушел, ребят я отпустила по домам, посидела с полчаса над бумагами... Ничего не идет в голову — один ты у меня перед глазами. И побрела я по улицам. Капель, ночной снег прямо тает под ногами, только хребет вдалеке сурово-зимний. А Москва? Вчера по Дарьиному телевизору вечером услышала, что на Москву надвигается холодный циклон — до минус 35 градусов может быть. А есть ли хоть у тебя теплая шуба? Ничего-то я про тебя не знаю. И как подумаю про твою филевскую квартиру — так нехорошо мне делается, Гена. Сколько там у тебя уже хозяйничало женщин? Чужих...Не могу представить, что у тебя уже кто-то был и ты кому-то, как мне, говорил те же слова. И вообще... Так плохо, как подумаю об этом. Почему мы с тобой не встретились десять лет назад? Но у тебя, наверное, уж и тогда была... некто.