Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Во время съемок «Ангелов ада» погибло трое пилотов, причем один по вине Хьюза, из-за его всепоглощающего стремления к совершенствованию. Говард решил снять падение горящего немецкого бомбардировщика. Двое летчиков, пилотировавших самолет, должны были, послав его вниз, прыгать с парашютом. Пилот Фил Джоунз не смог выбраться из бомбардировщика. Но едва ли зрители, видевшие эту сцену в кинотеатрах, догадывались, что в этой впечатляющей катастрофе действительно погиб человек.

Личность типа А

Пока Хьюз снимал «Ангелов ада», затратив на них восемнадцать месяцев и два миллиона долларов, Ал Джол-сон выпустил в 1927 году звуковой фильм «Певец из джаза», и за одну ночь немые ленты безнадежно устарели.

«Ангелы ада» уже были почти готовы к выходу на экран. Любой другой человек в подобной ситуации просто опустил бы руки, но не Хьюз. Его решимость создать лучший в мире фильм о летчиках только окрепла. Он принялся искать актрису со страстным голосом на главную женскую роль и остановился на Джин Херлоу, которую сделал звездой. Затем Хьюз бросил на кон еще 1,8 миллиона долларов, чтобы снять звуковую версию фильма, общая стоимость которого теперь дошла до 3,8 миллионов. «Ангелы ада» вышли на экран в 1930 году и принесли 1,5 миллиона убытку, но закрепили за Хьюзом репутацию крутого голливудского продюсера. Фильм также доказал, что Говард Хьюз — отчаянный сорвиголова.

Безумный проект «Ангелы ада» был далеко не последним. Обычно Хьюз снимал дорогостоящие картины, насыщенные сексом и действиями, но не имеющие почти никакой спасительной философской идеи. Навязчивые идеи совершенствования и полного контроля, присущие магнату, были очевидны каждому, кто работал с ним. Биограф Чарльз Хайем (1993) писал: «Он должен был подчинить себе все» (стр. 34). Будучи продюсером и режиссером в одном лице, Хьюз частенько работал по двадцать четыре или по тридцать шесть часов без отдыха, демонстрируя характерное для типа А поведение. Он редко покидал студию, оставляя жену Эллу одну в гостиничном номере, что меньше чем через два года стоило ему брака.

За рулем машины Хьюз рисковал так же, как в воздухе, и ездил с залихватской беззаботностью. В то время по его вине погиб пешеход, но он сумел выпутаться из передряги.

Менталитет смертника

В сентябре 1935 года Хьюз снова играл со смертью, пытаясь побить рекорд скорости на лично им спроектированном самолете Н-1. Предыдущий рекорд — 314 миль в час — принадлежал французу Раймону Дельмоту, установившему его 12 сентября 1935 года в графстве Оранж. Хьюз выжал из своего самолета 352 мили в час; среди судей была сама Амелия Эрхарт. Взяв с собой небольшой запас горючего, чтобы облегчить вес машины, Хьюз выжал из нее больше, чем было бы разумно. Он отказался катапультироваться из страха, что его детище разобьется, и посадил его (почти рухнув вместе с ним), подвергая опасности собственную жизнь. Весь авиационный мир поражался изящным линиям Н-1. Еще больше поразила всех бравада, с которой Хьюз не пожелал бросить свой самолет в воздухе. Такие поступки для Хьюза были не в диковинку.

Следующую серьезную катастрофу он пережил в мае 1943 года во время испытательного полета на гидроплане «Сикорски», предназначавшегося для ВВС. Когда официальный представитель ФАА (Федерального авиационного агентства) поинтересовался, почему магнат должен пилотировать свое изделие, Хьюз ответил: «Почему я должен платить другому за то, чтобы он получил все удовольствие?» «Сикорски» разбился и затонул на глубине 165 футов в озере Мид, неподалеку от будущего дома Хьюза в Лас-Вегасе. Хьюз получил довольно серьезные множественные рваные раны и, когда его вытащили из воды, находился в глубоком шоке. Он избежал более серьезных увечий, тогда как пассажиры Ричард Фелт и Вильям Клайн погибли, а инспектор от ВВС Чарльз Розенберг получил сдвиг позвоночника. Согласно результатам федерального расследования, катастрофа произошла из-за недопонимания между Хьюзом и наземной командой, неправильно загрузившей самолет, что привело к смещению центра тяжести.

Свою последнюю катастрофу Хьюз пережил также в роли летчика-испытателя, и в этот раз причиной трагедии, как нашли специалисты из ВВС, стала ошибка пилота. Ведя свой XF-11 над Калвер-Сити, штат Калифорния, 8 июля 1946 года, Хьюз нарушил бесчисленные ограничения ФАА, что привело к катастрофе. По мнению экспертов ВВС, ее можно было избежать, если бы пилот пошел «на вынужденную посадку», а не выжимал бы из своей машины больше, чем того требовало благоразумие. «Несчастного случая можно было избежать сразу после начавшихся неполадок в работе винта» (стенограмма сенатских слушаний, август 1947, стр. 20), если бы Хьюз принял необходимые меры предосторожности. Но это было отнюдь не в его стиле. Он загрузил топлива в два раза больше нормы; убрал шасси, хотя это полагалось сделать только во время второго испытательного полета; совершил еще кучу других мелких нарушений, например, превысил сорокапятиминутный лимит, установленный для испытательных полетов.

Хьюз разбился на семьдесят пятой минуте полета. Он мог бы избежать катастрофы, если бы сел в поле или на дорогу. Буян Хьюз отказался поступить подобным образом, и это чуть не стоило ему жизни. Самолет вышел из под контроля, упал на дом в Лос-Анджелесе и загорелся. Хьюз оказался в ловушке; его легкое было сплющено, а сердце от удара переместилось в противоположную часть грудной клетки. Когда Хьюза вытащили из-под обломков, он был в глубоком шоке. По дороге в госпиталь Говард визжал от боли. Он долгие дни находился на волосок от смерти, и его выздоровление было почти что чудом.

В травмопункте никто не верил, что Хьюз выживет. А он еще пришел в ярость, когда командование ВВС не позволило ему пилотировать следующую версию XF-11 всего через год. Хьюз все равно поднял самолет 5 апреля 1947 года в Калвер-Сити и пробыл в воздухе девяносто минут. Затем он полетел в Вашингтон, чтобы воззвать к руководству, и согласился «заплатить правительству 5 миллионов долларов, если самолет разобьется, когда он будет сидеть за штурвалом!» Со времени последней катастрофы Хьюз уже никогда не испытывал новых машин, потому что его тело и нервная система всю оставшуюся жизнь страдали от ее последствий. Безопасное существование никогда не устраивало Говарда, что даже приукрашивало хулиганский образ, но также способствовало падению этого человека. Из-за полученных повреждений он пристрастился к морфину и кодеину, а это, в свою очередь, сделало его импотентом. Меньше чем через пять лет после падения Хьюз стал полностью нетрудоспособным умственно и морально. Его жизнь на грани смерти уже превратила его в идола, но также сделает из него эксцентричного затворника.

Маниакально-одержимая знаменитость

В действиях Хьюза никогда не было чувства меры: все делалось с избытком, нервно, под влиянием момента, было пронизано оттенком одержимости. Он принадлежал к маниакально-депрессивному типу личности и большей частью своего успеха обязан именно мании. Этот бунтарь обязательно проводил собеседование с молодыми женщинами, пробуя их на роли в своих фильмах и своей постели. Он никогда не принадлежал к людям, традиционно ведущим свои дела, и запрещал собеседницам накладывать макияж, чтобы вернее судить об их красоте. Причуды Хьюза носили социальный оттенок. В молодости он продал свой Роллс-Ройс, потому что автомобиль загрязняет воздух Лос-Анжелеса — этим поступком опередив время на тридцать лет.

Снимая «Ангелов Ада», Хьюз вместо того, чтобы взять самолеты напрокат, закупил целый парк из восьмидесяти семи винтокрылых машин, следуя маниакальной потребности держать все под контролем.

Одержимость и безрассудство Хьюза всегда носили причудливый характер. Он страдал бессонницей и спал всего несколько часов в сутки. Годами его обеденное меню оставалось одним и тем же: отбивная средней прожареннос-ти, двенадцать бобов (не больше и не меньше) и ванильное мороженое на десерт. Говард никогда не вносил изменения в меню, а поварам это было запрещено под угрозой увольнения. В течение дня Хьюз перекусывал шоколадками «Херши», орехами пекан и пил цельное молоко. Неудивительно, что он страдал запорами и однажды просидел в туалете сорок восемь часов и даже проводил в таком состоянии деловые встречи.

Хьюз пережил три нервных срыва, причиной которых стали по-видимому сильная нервозность и навязчивая потребность совершенствования и тотального контроля. Если Говард был не в силах контролировать ситуацию, он куда-то исчезал, или заболевал физически, или, как в случае с задолженностью компании TWA, переживал нервный срыв. Он заказал у компаний «Конвэйр» и «Боинг» шестьдесят три лайнера общей стоимостью 400 миллионов, но не смог расплатиться за них. В поведении Говарда, как и в случаях перед другими нервными срывами, стали проявляться странности; на этот раз он десять часов без перерыва болтал с Бобом Хаммелем, главным инженером TWA.