Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

надлежала к типу А, ее хорошая подруга и биограф Э.М.Стендинг (1962) описала ее как «человека со страстными амбициями». Говард Хьюз должен был обойти конкурентов любой ценой. Его решимость любой ценой удержать под своим контролем TWA, упрямство и честолюбие принесли ему 547 миллионов долларов, заплаченных в 1964 году по решению суда. Во время забастовки рабочих студии в 1947 году Дисней уволил каждого, хотя при этом едва не разорился. В этом поступке и проявилось его честолюбие. Наполеон имел дурную славу карточного шулера. Один биограф писал, что Наполеон «был не в состоянии смириться с поражением даже в шахматах». Он и на битвы смотрел как на шахматную партию, заявив как-то в бытность свою на Эльбе: «Я ничего не проиграл. Поскольку начал игру с шестью франками в кармане, а вышел из нее богачем». Но даже сказав это, Наполеон упорствовал в своих намерениях и потерял свою империю. Он не смог просто стоять в стороне и снова с головой ринулся в игру, чтобы все проиграть при Ватерлоо. Пытаясь получить свою первую работу, Фрэнк Ллойд Райт накинулся на соперника с кулаками и едва не убил своего сотоварища, прибегнув к смертельному оружию.

Нетерпение, импульсивность и нетерпимость

Эти могущественные люди были нетерпимы к заурядным личностям, быстро увольняя за некомпетентность и раздражаясь всякий раз, когда кто-нибудь не соглашался с их генеральным планом. За нетерпение и нетерпимость Эдит Пиаф получила от своей сестры Симоны прозвище тирана. Ее порывистость стала легендой. Она могла выйти, пропустить в баре стаканчик и вернуться через два дня спустя. По словам Симоны, ее сестра «жила так, будто каждый день был для нее последним». Айседора Дункан, когда на нее находило соответствующее настроение или она испытывала определенное чувство, могла танцевать ночи напролет, совершенствуя танец и не чувствуя при этом голода и усталости. Ее подруга и соседка по комнате Мэри Дести (1929) описала один из таких лихорадочных, импульсивных

периодов. «Она действовала как безумная, которую ничто не остановит... Айседора не смыкала глаз ни на миг и находилась в состоянии крайнего возбуждения» (стр. 133). Дункан всегда были свойственны импульсивные поступки. Во время своего первого приезда в Грецию она купила в Афинах гору для своей школы, даже не поинтересовавшись, есть ли там вода. Гора оказалась безводной, и Айседора потеряла целое состояние. Ее нетерпение стало причиной еще одной похожей ошибки, когда она приняла предложение открыть школу танца в Москве сразу после революции. Дункан подстерегала неудача, и танцовщица была вынуждена вернуться в Париж.

Многие из моих героев благодаря своим импульсивным поступкам и нетерпению попадали в похожие ситуации. Эти люди соглашались на крупные контракты, всего лишь ударив с партнером по рукам. Потребность в скорости приносила им выдающиеся успехи, поскольку они могли действовать на новом месте, где открывались новые возможности, в то время как конкуренты еще топтались на пороге. Но скорость также создавала большие проблемы, так как на совершенствование времени не хватало. Только избыточные знания об избранном предмете позволяли этим людям двигаться так быстро. Те, кто колеблется, обычно боятся сделать ошибку и не желают предпринимать никаких шагов из страха перед незащищенностью. Мои герои не страдали отсутствием уверенности в себе и знаний, а потому их импульсивная натура преспокойно брала верх над подробным анализом ситуаций.

Болезненная спешка

Все исследуемые были подвержены некой «болезненной спешке». Они быстро ели, говорили, ездили, жили и при этом мало спали. Приехав девятнадцати лет в Париж, Пикассо проявил такую импульсивность, что каждый день писал новую картину. Торговец предметами искусства предупреждал его, что своими работами он подорвет рынок. Но правда оказалась не на стороне торговца, а на стороне Пикассо, поскольку каждые десять лет он изобретал новое направление в искусстве. В конечном счете художник ос-

тавил миру пятьдесят тысяч своих работ — неслыханная в искусстве продуктивность. Август Кубизек так описывал Гитлера в юности: «Он проявлял восторженную самоотверженность и активность. Никогда не уставал, никогда не спал». Наполеон был воплощением энергии. Он работал по четырнадцать-шестнадцать часов в день без перерыва, держась на трех-четырех часах сна. Его слуга Констант говорил: «Он обладал силой бури». Все, что бы Наполеон ни делал, он делал на повышенной скорости. Военную школу он кончил в половину положенного времени, а к тридцати пяти годам стал самым могущественным человеком в мире. Никола Тесла проявлял подобную склонность к скорости, отводя себе в безумной погоне за открытиями всего два часа на сон. Оба этих человека спешили закончить начатое, и их скорость позволяла им оставить конкурентов далеко позади. Серьезный случай «болезненной спешки» наблюдался у Уолта Диснея. Он на долгие месяцы с головой уходил в работу, а затем отключался. Половину рабочего времени он спал в студии на кушетке, так как не хотел тратить время на дорогу до дома. После нескольких месяцев лихорадочной работы Дисней обычно испытывал упадок моральных и физических сил.

Торопыги зачастую слишком нетерпеливы и импульсивны, чтобы обеспокоиться о последствиях такого своего поведения. Обычно подобные люди добиваются выдающихся успехов, но спешка подтачивает их здоровье. Из-за лихорадочной привычки работать Дисней, Хьюз, Наполеон и Тесла приобрели склонность к нервным расстройствам. Каждый из них переживал нервные срывы, следующие сразу за периодами невероятной продуктивности. Во многих случаях продуктивность Фрэнка Ллойда Райта в архитектуре сравнима с продуктивностью Пикассо в искусстве. На девятом десятке лет Райт выполнил триста заказов, что составляет третью часть от всего, что он сотворил за свою жизнь. Свой самый знаменитый проект «Водопады» архитектор в приливе энергии набросал за два часа, оставив своих помощников с раскрытыми ртами. По словам биографа Мерил Сикрест Райт всю свою жизнь «непрестанно» работал, снедаемый страстным желанием творить. Даже де Сад в своих сексуальных связях страдал лихорадочной спешкой, проявлявшейся и в тюрьме. За

двадцать семь месяцев в Бастилии он зарегистрировал 6536 оргазмов, полученных при мастурбации или «введениях».

Беззащитность как крестная мать преуспевания

Многие мои герои просто заставляли себя добиваться успеха, поскольку не осмеливались проиграть. Их внутренняя потребность в достижениях отрицала даже самую мысль о неудачах. Эдит Пиаф в буквальном смысле этого слова родилась в канаве. И работала день и ночь, чтобы упрочить свое положение и никогда больше не возвращаться на парижские улицы. Когда певице было двадцать лет, она работала дни напролет, а вечером переодевалась, чтобы петь в кабаре. Сестра Эдит, Симона, говорила, что Пиаф работала даже во время еды: «Она обычно смотрела по сторонам и прислушивалась, и буквально каждая вещь наводила ее на мысль». Пиаф смертельно боялась одиночества и каждый день тратила по многу часов на то, чтобы наверняка затащить в постель мужчину.

По утверждению биографа Марка Элиота, именно «навязчивая озабоченность смертью» побуждала Диснея на чрезвычайные достижения. Дисней так боялся, что художники украдут его концепции, что никогда не нанимал ни одного на студию. Талантливый старший брат вынуждал Николу Теслу чувствовать себя неуютно: «Я вырос не очень веря в себя». Он всегда осознавал, что его успехи «незначительны по сравнению [с успехами] покойного брата». Страх неудач превратился у Теслы в манию, которая сделала его больным, но и внесла вклад в его немыслимую изобретательность. Одержимость и навязчивые идеи развились в качестве защитного механизма от неудач. Говард Хьюз, как и Тесла, испытывал невротический ужас перед микробами. Он боялся умереть раньше времени, что побуждало его до предела насыщать каждый день. Усиливающиеся страхи перед болезнями и смертью выглядят странно, если учесть, что Хьюз то и дело рисковал своей жизнью в летных эскападах. Страх неудач побуждала его работать день и ночь без отдыха, в безумной спешке доделывая фильм или доводя до кондиции двигатель самолета Хьюз потратил миллионы на хранение «Щеголеватого гуся», поскольку этот самолет был символом его превосходства в области самолетостроения. Миллиардер тратил миллион в год на хранение бесполезной машины, так как боялся утратить свою высокую репутацию.

Многофункциональность

Эти мечтатели обладали таким энтузиазмом и энергией, что часто делали несколько дел одновременно. Они могли вести разговор, смотреть телевизор, читая при этом книгу или слушая радио. Или же разговаривать по телефону и строить в это время свои планы. Мерил Сикрест (1993) назвала Фрэнка Ллойда Райта «чемпионом среди жонглеров» за его «способность поддерживать в воздухе сразу несколько мячей». Как-то, уже будучи стариком, Райт еще до завтрака закончил три совершенно разных эскиза. Наполеон диктовал четырем секретарям одновременно, причем на различные темы. Монтессори работала директором Ортофренической школы в Риме, практикуя при этом как врач, ведя занятия среди детей и читая лекции для взрослых. Каждый вечер она анализировала результаты работы в классе и составляла программу на следующий день. Даже став известной, Монтессори участвовала одновременно в трех проектах, осуществлявшихся в трех разных частях света.

Руперт Мердок в руководстве несколькими компаниями на различных континентах не имеет себе равных. Он занимает ключевые руководящие посты во всех своих газетах, телеканалах, авиалиниях, киностудиях и студиях кабельного телевидения, издательствах и фирмах компьютерной графики. На сцене своей безумной империи масс медиа Мердок являлся отличным кукловодом. Он дергает за ниточки, которые тянутся на четыре континента. Элена Рубинштейн также руководила несколькими делами одновременно, управляя доминионами своей империи Моды и косметики в Австралии, Лондоне, Париже, Германии и Соединенных Штатах. В руках этой женщины сходились все нити, и она лично принимала каждое решение.