Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Разумеется, на первых порах молодой группе не хватало сыгранности. Бывший барабанщик «Сплина» Сергей Наветный вспоминает один из первых питерских концертов «чижей» в бывшем кинотеатре «Космонавт», где тогда функционировал клуб «Black Dog»:

— И я ушел просто расстроенным, у меня было ощущение, что парни смотрят на часы и думают: «Скорее бы отыграть концерт и пивка попить». Меня жутко это расстраивало. Потому что я сижу в зале и понимаю: господи, да уйдите вы все со сцены, дайте Сереге одну гитару, и он просто заберет всё и всех, поставит зал на уши! Это будет настолько интересно — другие эмоции, другое открытие... А он сидит, сзади — какой-то сумбур, длиннющие, невнятные соло Мишки... Для меня Чиж сам по себе гораздо круче, чем группа «Чиж и компания». Я не видел на концерте группы такой энергии, такого драйва, таких эмоций, которые Чиж выдает один. Я не очень часто, но эпизодически ходил на их концерты и всегда выходил «обломанным». И считаю, что в этом есть и Серегина вина, потому что он, скажем так, мягкий человек и некоторые вещи пускал на самотек. В тот момент он безусловно являлся лидером своей группы, но лидером скорее творческим, чем фактическим.

«Я пишу песни, показываю их ребятам, — рассказывал Чиж журналистам, — и у них рождаются идеи, как эти песни воплотить наилучшим образом. Они приходят и говорят: “так, вот здесь так сыграй, а здесь по-другому”. И я слушаюсь! Кроме того, ребята вольны играть как считают нужным».

В отношениях с коллегами он всегда предпочитал партнерство, а не диктат — только тогда действительно происходят чудеса, когда музыканты вроде бы стоят на сцене, а играют на облаках (причем без помощи каких-либо допингов).

— И в какой-то момент, — говорит Чиж, — ты вдруг врубаешься, что машина — вот она, прет, и ее уже не остановить, она уже пошла! Еще секунду назад этого не было, и вдруг это появляется!.. Почему бывают концерты удачные и неудачные? Не потому, что ты слажал и не сыграл правильных нот, а потому, что это чувство или возникает, или нет. Это какие-то невидимые флюиды. Причем я уже несколько раз обращал внимание, что, допустим, у меня с Лехой может возникнуть вот это чувство драйва, а у барабанщика в это время его нет. Или наоборот: ритм-секция «качает», а я никак не могу войти в это состояние. И никто не знает, отчего зависит этот напор. Но абсолютно точно не от класса игры — музыканты могут быть средними, но сыгранными, притертыми друг к другу.

В октябре 1995-го, спустя немногим более года с момента создания группы, музыкальный обозреватель «Комсомольской правды» Леонид Захаров, весьма строгий в своих оценках, напишет, что с Чижом играет «едва ли не лучшая рок-группа (язык не поворачивается назвать ее аккомпанирующей)».

Уже через четыре дня после прихода Владимирова пока что безымянный бэнд засел в студии «Мелодии» у Юрия Морозова, чтобы записать свой первый альбом. Березовцу был срочно нужен материальный продукт, который можно было бы отдать на радио и телевидение, презентовать арт-директорам, прокатчикам, журналистам и музыкальным критикам.

Альбом получил название «Перекресток». По главной — во всех смыслах — песне.

1994: «Перекресток»

Пойдешь налево — блюз завоешь, Пойдешь направо — панк споешь, Пойдешь вперед — попсу нароешь, Пойдешь назад — живьем сгниешь. Народная бормотуха

Сообщение на пейджер «Русского радио» в Нижнем Новгороде: «Скажите, пожалуйста, что послужило сюжетом для песни “Перекресток”».

Чиж (после молчания): «Да в этой песне всё сказано, на самом деле...»

Стивен Спилберг всегда точен в деталях. Если действие его триллера «Мюнхен» происходит в 1972 году, то на парижских тумбах расклеена реклама нового фильма с Бельмондо «Доктор Попполь», а на танцульках в Бейруте играют модный шлягер «Black Magic Woman».

Гитарист-виртуоз Питер Гринбаум (больше известный как Питер Грин), лондонский еврей 1946 года рождения, навсегда вошел в историю «белого блюза» как участник культовой группы John Mayall’s Bluesbreakers, где 20-летним пареньком регулярно подменял и в конце концов заменил Эрика Клэптона, а также как создатель не менее легендарного бэнда Peter Green’s Fleetwood Mac. Но по-настоящему широко, на весь мир, его прославила одна-единственная композиция — минорный блюз «Black Magic Woman». Грин сочинил стопроцентный evergreen: для блюз-роковых музыкантов «BMW» стал таким же нестареющим стандартом, как «Черный Бумер» (не песня, а машина) для нынешней русской буржуазии. И одним из первых, кто подпал под чары «Черной волшебницы», был Карлос Сантана, который записал в 1970 году ее кавер-версию на своей пластинке «Abraxas».

Надо полагать, что оба кудесника гитары, и Грин, и Сантана, сильно удивились бы, узнав, что отсвет их композиторско-исполнительской славы упал в далекой России на некоего Сергея Чигракова, another known as Chizh. Но именно так, если верить некоторым нашим журналистам, и происходило: Чиж стал популярен на просторах бывшего СССР именно тогда, когда слямзил мелодию «Black Magic Women» для своего блюза «Перекресток».

«Боже, где ваши уши?!» — упрекнул однажды журналистов Сантана (по другому, впрочем, поводу). На самом деле схожесть была лишь в минорной тональности и ритмической основе. И еще в том, что на каждом концерте Чиж исполняет «Перекресток» всякий раз по-разному, как и Питер Грин, который однажды «загонял» свою «Волшебницу» с бесконечными вариациями аж целых 45 минут.

Отметим главное: «Перекресток» стал первой песней, написанной Чижом после переезда в Питер, и действительно открыл новый этап в его творчестве. Летом 1995-го в баре города Новороссийска журналист «Огонька» Кирилл Куталов попросил поставить привезенную с собой кассету с «Перекрестком», по тем временам московским «свежаком». Бармен нехотя включил магнитофон. «Вскоре, — рассказывает журналист, — мы перешли на “ты”, и он угощал меня за свой счет».

«С “Перекрестка” у меня началось новое мироощущение по имени “Чиж и Ко”». Под этими словами Юли Галкиной из Тольятти могли бы подписаться многие поклонники Сергея Чигракова. Его любовная лирика показалась убедительной тысячам слушателей.

Ты ушла рано утром, чуть позже шести. Ты ушла рано утром, где-то чуть позже шести... Бесшумно оделась, посмотрев на часы, На пачке «ЭлЭма» нацарапав «Прости!». На подушке осталась пара длинных волос, На подушке осталась пара твоих светлых волос, И почти машинально — что ты скажешь, басист? — Я намотал их на палец, я хотел узнать имя — получилось X.

Услышав столь интимные подробности, вполне уместно было вспомнить, что свою «Черную волшебницу» Питер Грин посвятил некой Сандре Элстон. А кто был музой Чижа?

Сам автор уверял журналистов, что никаких «заморочек» с песней не связано, что он сочинил «Перекресток», когда гулял по набережной Невы: «Где-то около семи утра — лето, белые ночи... Просто написал блюз».

— Я тогда вернулась из Луги [96] , где работала кастеляншей в пионерлагере, — рассказывает Ольга Чигракова. — Это был конец июля или начало августа. К нам в гости приехала моя младшая сестра Ира, которая должна была забрать Дашку к бабушке в деревню. Они встретили нас на Варшавском вокзале с электрички. Мы шли домой, и Сережа говорит: «Я вам сейчас спою песню». Спел. Я сразу спросила: «Кто был? Фамилия?» Но как бы всё шутками обошлось...

96

Курортно-дачный район в ста с лишним километрах от Питера. — Авт.

Тем не менее питерская тусовка упорно шепталась, что прообразом той, что «ушла рано утром», была девушка-блондинка Катя, известная своей горячей симпатией к рокерам. Но ее мама (тоже рок-тусовщица, но с более солидным стажем) достаточно логично опровергла этот вздорный слух: «“Бесшумно оделась”?! Да она по утрам так пятками по паркету стучит, что все соседи просыпаются!..»

Вскоре Чижа так «достали» пересуды на эту тему, что в одном из интервью он шутливо огрызнулся: «На самом деле это был юноша!»