Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Еще там была явно законченная форма — ни куплета дописать, ни строчки убрать. А это признак художественности. Если художественный образ (применительно к живописи) можно сместить влево или вправо хотя бы на сантиметр — это плохая картина. У Сергея картина была безупречна.

Еще там был юмор. Тут стоит вспомнить Брайана Эпстайна, который говорил: «В то время многие играли лучше, чем “Битлз”. У “Битлз” было вот что — юмор и ритм. И я поставил на “Битлз”. Что было дальше, вы знаете». Там был юмор, у Сереги...

Кроме того, там была хорошая поэзия. Как у Майка, эта поэзия не состояла из сложных архитектурных украшений, а была сложена из простых лексических кирпичиков. Но, складываясь, эти кирпичи образовывали чрезвычайно примечательное строение, которое выдавало любопытную манеру наблюдать за жизнью. Это была литература, в том смысле, что она подсказывала человеку место детали на фоне иерархии вселенной. Я имею в виду, конечно, «Она не вышла замуж».

Моих друзей-бизнесменов, всех бандитов в бордовых пиджаках (тогда еще были бандиты, их еще не всех расстреляли) — всех развернуло на 180 градусов. Если кто-то и уткнулся в кружку с пивом, он вместе с этой кружкой так и застыл. И тогда я впервые увидел справедливость буддистского коана: «Ежели мы предполагаем, что наше прошлое определяет наше настоящее, то почему же мы не думаем, что и наше будущее таким же образом определяет наше настоящее?» Я увидел, как перед человеком идет слава, идет всенародное признание. То, чего не успел вдоволь вкусить Майк.

Я сказал Лене Карповой: «Немедленно вызывай режиссера, вызывай ассистентов, готовь студию. Сегодня ночью будем сниматься. Я сам сяду за пульт». Буквально через два часа после окончания концерта мы зашли в нашу студию. Разумеется, никто из тех, кто работал, не заикнулся ни о каких деньгах. Мы записали абсолютно все, что ребята только смогли сыграть. Дальше мы нарезали студийную запись на номера, и я распорядился пускать Чижа трижды в день. Это был единственный, по-моему, в истории «совка» такой массированный эфир: в течение года (!) каждый день (!) три раза шел Чиж.

Мне приятно отметить, что этот рекорд для «Книги рекордов Гиннесса» делался совершенно бесплатно. Как, впрочем, и должна совершаться любая акция, связанная с душой. Надо ли говорить, что тут сыграла эта самая невероятная врожденная Серегина черта — кто бы к нему ни подошел, влюбляется в него навечно. То же самое произошло и с его музыкой. Над страной взошел Чиж [97] .

Такая, блин, «вечная молодость»...

97

Похожая история имела место с группой «Агата Кристи». Братья Самойловы рассказывали: «Мы выступали в конце 88 года на фестивале “СыРОК”, он снимался “Взглядом”, и нас посмотрела музыкальный редактор Марина Лозовая. Что-то ей, очевидно, понравилось в нашем выступлении, и она совершенно без всякой просьбы с нашей стороны, без каких-либо взяток, включала в каждую вторую передачу “Взгляда” какие-нибудь кусочки этого концерта. По тому времени это была феноменальная раскрутка для группы, которую до этого почти никто не знал в широких слоях».

Чтобы мелодия показалась хорошей, надо сто раз проиграть ее по телевизору и по радио.

Композитор Давид Тухманов о российском шоубизе

Впрочем, до «восхода» молодой группе было далеко. Но концерты в столичных клубах, телеэфиры у Диброва и ротация на радио «Максимум» сильно прибавили ей популярности. К тому же вслед за «Свежим ветром» Чиж вскоре появился на Центральном телеканале — в «Программе А», а затем в программе для тинейджеров «Рок-урок».

Покойный музыкант «Аквариума» Сергей Щураков, создавший свою группу «Vermicelli Orchestra», однажды сказал: «Если брать шоу-бизнес (а если говорить честно, к нему сейчас принадлежит и рок), во многом успех строится на обаянии лидера. Причем оно распространяется и на сильный пол, и на слабый. Должен быть тот, кто займет место героя». Чиж в роли «героя рок-н-ролла» был на редкость фотогеничен — худощав, длинноволос, в джинсовом комбинезоне. (Как назвал его журналист, «молодой человек с фигурой рано познавшего жизнь подростка и прической а-ля Джордж Харрисон».) Не менее колоритно выглядели коллеги по сцене: Владимиров напоминал гитариста Queen Брайана Мэя, Романюк — мрачного Гамлета, а хулиганистый Ханутин придавал бэнду по-настоящему «подвальный» колорит.

«То, что меня показывают по телевизору, — сказал Чиж в интервью, — на самом деле не очень цепляет. Радость-то, конечно, есть, причем радость, что вот мама будет горда за меня. Я сейчас поднялся в ее глазах. На этом уровне я радуюсь успеху. Хотя меня больше волнует проблема написания новых песен. Вот это для меня гораздо важнее».

Тем не менее в родном шоу-бизнесе уже установилась формула успеха: чтобы тебя узнали, нужно снять клип и как можно чаще крутить его по «ящику». Попса даже придумала поговорку: «Не бывает плохих песен — бывает мало эфира!» Поэтому каждый артист стремился снимать свои клипы, хотя их производство было дорогим, а размещение на ТВ еще дороже (один эфир стоил от 500 до 2000 долларов).

По идее, первым следовало бы «заклиповать» (этим словечком стала щеголять вся тусовка) явно хитовый «Перекресток», но вместо него менеджмент почему-то выбрал «Вечную молодость».

— «Перекресток» — более серьезная песня, и клип должен был выглядеть более богатым, что ли, — объясняет Чиж. — А «Вечная молодость» — господи, да там вся стоимость укладывалась, грубо говоря, в двадцать пять рублей!..

Если быть точным, бюджет клипа составлял тысячу долларов. Но даже в голодном 1994 году это было ничтожно мало. Скажем, режиссер Борис Деденев, бесплатно снявший для «ДДТ» знаменитую «Осень», запрашивал со своих клиентов 10 тыс. долларов. Прайс-листы его земляков Олега Гусева и Сергея Кальварского, работавших в основном с «попсой», были примерно того же порядка. Исключения лишь подтверждали правило: москвич Дмитрий Фикс при помощи любительской кинокамеры снял для группы «Мегаполис» клип на песню «Я — весна», ставший самым малобюджетным роликом 1994 года, — все расходы составили 135 долларов. Поэтому «чижи» были уверены, что им сказочно повезло, когда к ним пришли и предложили свои услуги молодые киношники из питерской «Арт-Пилот-Студии».

— Снимался ролик на SuperVHS [98] , — вспоминает Юля Лебединова. — Мы, лопухи, даже не знали, чем он отличается от Betacam. Парни уверяли, что они «заморщат» видео на компьютере, и на выходе всё будет по-взрослому, как в дорогих клипах. Это сейчас, просматривая «Вечную молодость», я понимаю, что все эти эффекты может сделать начинающий монтажер в допотопной аппаратной. А тогда нам казалось, что парни находятся в поиске, и этот ролик нужен им как первая серьезная работа.

98

Формат SuperVHS — переходный от домашнего к профессиональному. В те годы ряд небольших студий всерьез на нем работали, были даже кассеты SuperVHS PRO. На телевидении тогда использовали преимущественно Betacam.

Но начинающие клипмейкеры так и не смогли придумать приличный сценарий. К всеобщей радости, в роли Директора школы согласился сняться «гений эпизода», актер-эксцентрик Александр Баширов [99] . В то время он как раз заканчивал факультет режиссуры ВГИКа и поэтому взял постановку многих мизансцен на себя. А поскольку из текста песни следовало, что Учитель пения (Чиж) целовался на переменах с Директором школы (Баширов), ролик сразу приобрел супермодный «голубой» оттенок.

99

Снимался, в частности, в трилогии Сергея Соловьева «АССА», «Дом под звездным небом», «Черная роза — эмблема печали...». В фильме режиссера Рашида Нугманова «Игла» его партнером был Виктор Цой.

Натуру нашли в двух шагах от Невского проспекта, в 171-й школе, где когда-то училась Юля Лебединова. Директор не смогла отказать ей в поддержке. Единственные деньги, которые пришлось заплатить, — ночной уборщице. Но чтобы еще сильнее урезать расходы, Юля стала соавтором сценария, ассистентом режиссера, костюмершей и даже сыграла «географичку» и «ту, что играла на ионике». Роль «солистки Леночки» доверили начинающей топ-модели, которую привели друзья. Но когда речь зашла о гонораре, Березовец искренне возмутился: «Какие еще деньги?! Радоваться должна, что вообще взяли!»