Что такое Израиль

Раньше считалось, что дуб Авраама растет в Эр-Рамат-эль-Халиле, к востоку от дороги, на повороте к еврейскому поселению Кирьят-Арба. Там сохранились огромные камни Иродовой кладки, следы церквей, в том числе одной из древнейших в стране. Там также рос дуб, но он зачах еще до Крестовых походов, и тогда прекратилось паломничество к этому месту.

Засохшая древняя сикомора уцелела в православном монастыре Иерихона. Согласно традиции, на нее залез малорослый Закхей, чтобы увидеть Иисуса. А на распутье дорог, в трехстах метрах от монастыря, растет и зеленеет другая претендентка на звание «дерева Закхея». Эта красавица сикомора относится к придорожным святыням, из которых самая известная – гробница Рахили в Вифлееме. Эта гробница выглядела как и остальные «гробницы шейхов»: строение с куполом, внутри – огромный сенотаф, покрытый шитой тканью; мощи покоятся по обычаю в крипте внизу. Гробница Рахили окружена могилами мусульман, которые чтят ее, как и прочие святые места страны, что вызывает смешанное с ужасом недоумение у евреев попроще. Любимый вопрос русского еврея: почему это Рахиль погребена на мусульманском кладбище? А за ним так и чувствуется мысль: почему бы нам это кладбище не… того? Сталин чеченцев мог, а мы уж и мертвых мусульман не можем… тронуть? Ответим мифологемой: погребенные рядом – ее дети.

Гробница Рахили – одна из самых древних и известных в Святой земле, хотя нынешнее здание построено не раньше XVIII века. Утверждают, что это могила этнарха Архелая, сына Ирода Великого и старшего современника Иисуса. Народ, мол, спутал – по звуковому сходству – Рахиль и Архелая. (В это трудно поверить, потому что Архелай, пытавшийся быть круче своего крутого отца, умер в изгнании в Виенне, в Галлии.) В таком случае подлинное место погребения Рахили – то есть то, которое считалось подлинным в эллинистический период, – находится к северу от Иерусалима, где-то в окрестностях Рамы, нынешнего городка Ар-Рам, на пути в Рамаллу, ибо сказано: «Голос слышится в Раме». Рахиль оплакивает уходящих в Вавилонский плен после падения Иерусалима, а значит, следовало б ее могиле быть при дороге из Иерусалима в Вавилон, на север.

Некоторые считают, что древняя гробница Рахили – это Кубур-Бану-Исраиль, великолепная недостопримечательность на северо-востоке от Иерусалима. Туда можно спуститься от Неве-Яакова, русско-грузинского пригорода Иерусалима, по Вади-эль-Хафи почти до дороги Хизма – Джаба, и там вы увидите три огромных мегалитических сооружения, пятьдесят метров в длину и пять метров в ширину, воздвигнутые предположительно в пятом тысячелетии до нашей эры. Это тоже святое место, потому что люди мегалитической культуры предназначали такие сооружения для поклонения высшим силам. Сторонники этой версии говорят, что лежащий неподалеку Эйн-Фара, а не Вифлеем, и есть Еврафа, по пути к которой была погребена Рахиль (Быт. 35).

Гробница Рахили в Вифлееме была очаровательной. Ее, к сожалению, обнесли огромной стеной, напрочь скрывшей трогательный белый купол; приставили вооруженный караул, который превратил эту почитаемую местными крестьянами усыпальницу в одно из учреждений оккупационного режима. Видимо, у армейского начальства ума не больше, чем у тех, кто спрашивает про мусульманское кладбище. Сейчас ни одной женщине Вифлеема и в голову не придет явиться сюда, чтобы просить о помощи при родах, а если и придет, солдаты живо ее разубедят.

Большинство библейских идентификаций – позднего происхождения, зачастую недавнего. Они основаны на законе спроса и предложения: паломники хотят увидеть места, связанные со знакомыми именами; проводники и торговцы желают на этом заработать. Потому-то в Иерусалиме есть «башня Давида», построенная Сулейманом Великолепным в XVI веке, потому гробницы шейхов стали памятниками легендарным героям. Когда выяснилось, что израильтяне шуток не понимают и вполне способны конфисковать могилу вашего дедушки Мусы и пять гектаров вокруг, если вы назовете ее «гробницей Моисея», палестинцы прекратили играть в эту игру. Прибыль легко оборачивается большими убытками, пусть уж лучше могила останется дедушкиной, зато земля уцелеет.

Мой любимый придорожный вели – Неби-Даньяль. Это до того непримечательная недостопримечательность, что там и гробницы нет – только небольшая площадка, выложенная древними камнями, в тени дерева, а на краю – сложенный из грубых камней михраб, указывающий направление на Мекку, с метр в высоту. Когда я впервые увидел его, то сразу подумал, что более подходящее место для молитвы при дороге трудно найти. Здесь, в Неби-Даньяль, сразу понимаешь, что такое святое место без украшений, позолоты и пилигримов.

«Гробница пророка Даниила» стоит на древнем караванном пути, который иногда называют «дорогой патриархов». Он идет вдоль всего Нагорья по водоразделу между Средиземным и Мертвым морями. Нынешнее шоссе Вифлеем – Хеврон пролегает к востоку от него. От старой дороги между Эционом и Эль-Хадром осталась только тропа, обложенная камнями с обеих сторон, где лишь осел и проедет. Найти вели легко: в этом месте вам захочется остановиться, слезть с осла, помолиться и отдохнуть под деревом.

Я не сомневаюсь, что Неби-Даньяль мог бы стать одной из главных святынь гор, но не стал, остался неприметным, обыденным, как Яблоневый ключ. Если бы я создавал новую религию, выбрал бы Неби-Даньяль и оставил его в теперешнем виде, ничего не меняя.

Хотя имена вели обычно ничего не значат, иногда они выдают прошлое. Например, к востоку от Рамле находится вели аль-Джезири (Гезири), «одного из первых воинов ислама». Имя святого шейха подсказало археологам XIX века, что рядом находятся руины Гезера. Потомки жителей этого древнего города, жившие вокруг вели аль-Джезири, называли свое село Абу-Шуша, оно погибло в 1948 году.

Многие местные святыни стали церквами, когда христианство распространилось в Святой земле. И хотя с годами большинство дальних храмов и монастырей превратилось в безымянные руины возле скромного вели, в некоторых местах они сохранились и окрепли, и местное мусульманское население посещает их по-прежнему.

Такое доказательство первичности «палестинского синто» и непрерывности верований можно найти в прекрасном селе Эль-Хадр, к югу от Вифлеема. Посреди села стоит большая церковь с круглым серебряным куполом. Это храм Св. Георгия, которого мусульмане называют эль-Хадр. Как римский Юпитер соответствует греческому Зевсу, так христианскому святому Георгию Победоносцу, небесному покровителю Москвы и Англии, соответствует Илия-пророк у евреев, а у мусульман – эль-Хадр (или эль-Хидр, Зеленый), коранический святой и таинственный спутник Моисея и Александра Македонского, которого сам Аллах учил мудрости, а он наставлял всех мудрецов и пророков, кроме Мухаммада. Эль-Хадр вечно жив и молод, потому что он нашел Реку Жизни, странствуя с Александром.

Главный рассказ о мудрости эль-Хадра содержится в Коране. Он совершает странные поступки (дырявит лодку, убивает ребенка) на глазах у Моисея, а потом объясняет смысл своих деяний: если бы он не продырявил лодку, ее захватили бы разбойники и ребенок стал бы злодеем. В XIX веке была записана еврейская версия этого рассказа, где роль эль-Хадра играет пророк Илия, а роль его спутника Моисея – рабби Иоханан или рабби Иешуа бен Леви. Параллелизм эль-Хадра и Илии разрешен очень по-мусульмански в истории о том, что эти два героя проводят вместе каждый год месяц Рамадан в Иерусалиме.

Святого Георгия любят в Святой земле, где ему посвящено множество церквей, часовен и вели. Говорят, что в каждой палестинской православной церкви есть престол Св. Георгия, что служит залогом почтительного поклонения святыне местных мусульман. По одной из традиционных версий, Георгий был родом из нашей Лидды, что возле аэропорта Бен-Гурион, по другим – он родился в Бейруте или даже в Каппадокии, но, добавляют у нас, его мать точно была из Лидды и потому он упокоен в Лидде. Древняя византийская церковь в Лидде, где погребен святой, была возведена при Константине, перестроена крестоносцами, восстановлена в XIX веке и капитально отремонтирована в наше время. Сама гробница находится в крипте церкви, и там постоянно горят свечи – их ставят и местные палестинцы, и многочисленные русские и грузины, поселившиеся в Лидде, и паломники. Там шестого мая собираются тысячи православных христиан и отмечают праздник св. Георгия.