Чудо в аббатстве

– Как же не везет королевским женам!
– робко вставила я.

– Не думаю, что леди, которая скоро станет его пятой супругой, согласится с этим.

– Бедняжка! Я слышала, она так молода.

– Да, поэтому король и стремится заполучить ее.

– Может быть, когда он женится на ней, он смягчится и простит Кромвеля.

– У этого человека слишком много врагов. Судьба Кромвеля определена. Король никогда не любил его.

***

Я никогда не забуду тот июль. Аромат роз наполнял сад. Сочная зелень листвы почти не пропускала солнца, поэтому в тенистой аллее было прохладно, и приносила ребенка в сад, клала его в ивовую корзину и ставила ее у ног, а сама шила что-нибудь для него. Кейт присоединялась ко мне, и мы обсуждали ее следующий визит ко двору.

– Говорят, Кэтрин Говард уже жена короля. Интересно, сколь долгим будет их брак?

– Бедняжка, - прошептала я.

– По крайней мере, она стала королевой, хотя бы на короткое время. Я слышала, в семье герцогини Норфолк она слыла очень веселой девицей.

– Вряд ли королю нужна угрюмая жена.

– Она свободно раздавала улыбки и другие милости.

– Ты должна помнить, всегда лучше улыбаться, чем хмуриться.

Кейт рассмеялась.

– Ах ты моя наставница!
– ворчливо сказала она.
– Ты, кажется, всегда знаешь, что для меня всего лучше. Почему ты думаешь, что намного умнее меня?

– Потому, что я оказалась бы в затруднительном положении, если бы была глупее тебя?

– О, значит, мы теперь умные! Продолжай, мудрая Дамаск. Вот я сижу, сложив руки на коленях, и слушаю твою проповедь.

Мы немного помолчали. В саду было тихо, только пчелы жужжали в лаванде.

Потом Кейт сказала:

– Интересно, что чувствуют, когда умирают?
– Я в изумлении посмотрела на нее, а она продолжала:

– Что чувствовала королева Анна, находясь в Тауэре, зная, что конец ее близок? Прошло уже четыре года, как она отдала Богу душу, Дамаск. Это было в мае, самом прекрасном месяце, когда природа оживает.., а она умерла. А теперь этого человека, который не входил в число ее друзей, тоже казнят. Можно позавидовать ее смерти. Говорят, она спокойно шла на смерть, с пренебрежением относившись к своей судьбе. Я бы тоже так вела себя. А король, Дамаск! Мне говорили, что, когда пушки с Тауэра возвестили о ее смерти, он произнес: "Дело сделано! Отвяжите собак, и в путь". И отправился в Вулф-холл, где его ждала Джейн Сеймур. Но и она недолго радовалась короне.

– Бедная душа!
– сказала я.

– Все же Джейн умерла в постели, а не сложила голову на плахе.

– Что же, может, на самом деле лучше умереть так, чем ожидая ужасной смерти.

– Смерть есть смерть, - сказала Кейт, - где бы ее не встретили. Но не все умирают, как Анна Болейн, с высоко поднятой головой. Она спокойно положила голову на плаху, ожидая удара палача. А Кромвель совсем другой. Говорят, он вымаливает прощение и просит об этом всех святых. Государь доверился ему после брачной ночи по собственному желанию.., и теперь Кромвель молит о пощаде.

– И его помилуют?

– Щадил ли кого-нибудь король?

– Не знаю, - сказала я.

Наш разговор прервал прибывший гость. Это был один из придворных короля, и Кейт пошла встретить его. В тот день мы обедали в большом зале, Кейт была оживлена, и я подумала, что рождение ребенка никоим образом не нанесло вреда ее красоте. Лорд Ремус не мог оторвать от нее взгляда, а я поражалась способности Кейт завоевывать преданность без малейших усилий с ее стороны.

Как и хотела Кейт, разговаривали о последних событиях при дворе. Обсуждали падение Кромвеля и страстное увлечение короля Кэтрин Говард.

– Миледи Клевская проводит время теперь большей частью во дворце в Ричмонде, - рассказывал нам гость.
– Кто ее видел, говорит, что на нее снизошло спокойствие. У нее очень много нарядов, и все по самой последней моде. Гуляя в саду, она очень любезна со всеми, кто подходит к ней. Пройдя через трудное испытание, она испугалась, когда король отвернулся от нее, и боялась, что ее голова так же скатится с плахи, как и голова Анны Болейн.

– Надеюсь, ее минует эта участь.

– Не всегда благоразумно отрубать голову тем, у кого есть влиятельные друзья в Европе. Томас Болейн простой англичанин, а не могущественный монарх. Поэтому его дочь и лишилась головы.

– Тогда неудивительно, что Анна Клевская наслаждается свободой, - сказала я, - Мне понятны ее чувства. Свободна.., и никаких тревог! Она свободна наслаждаться королевской милостью.

– Король был милосерден и к Кромвелю, - услышала я в ответ.
– Топор вместо виселицы. Человека низкого происхождения всегда отправляют на виселицу, но король был так тронут мольбой Кромвеля о пощаде, что послал его на плаху.

– И теперь его больше нет с нами.

В тот вечер, когда в зал пришли актеры для увеселения гостей, я не смогла разделить всеобщие смех и веселье. Я все думала о неудержимой радости Анны Клевской, о милости, оказанной Томасу Кромвелю - топор вместо веревки, - и о молодой девушке, пятой супруге государя, в блаженном неведении шедшей навстречу опасности.

В ту ночь Кейт пришла в мою комнату.

– Ты слишком много размышляешь, Дамаск, - сказала она мне. Кейт понимала, о чем я думаю, хотя я и не произнесла ни слова.
– Тебе не кажется, что, живя в мире, где к любому неожиданно может прийти смерть, мы должны наслаждаться каждым мгновением жизни?

"Может быть, она и права", - подумала я. А через несколько дней в замок Ремуса приехал Руперт.

***

Наш гость - придворный - уехал, и жизнь вновь вошла в свое спокойное русло. В один из дней я пошла в детскую за маленьким Кэри, чтобы взять его с собой в розовый сад, где любила сидеть, наслаждаясь покоем этого места и занимаясь шитьем. В детской я нашла спящего Кари и плачущую Бетси. Когда я спросила ее, что случилось, она ответила, что доброго хозяина ее сестры вчера на повозке смертников увезли в Смитфилд. Там его повесят, а потом четвертуют. Этот варварский обычай вешать человека, потом, пока он еще жив, срезать веревку и четвертовать был так ужасен, что мне стало дурно. Я попыталась успокоить Бетси и спросила, в чем обвинили хозяина ее сестры.

– Он не был тверд в вере, - сказала она мне, - но, наверное, он просто сказал, что ему не нравится новый королевский закон.

Обвинение "не был тверд в вере" означало, что суда не было. Что случилось с нашей страной с тех пор, как король порвал с Римской церковью? Простые богобоязненные люди боятся теперь даже рот раскрыть.

К сожалению, я не смогла успокоить Бетси. Я взяла ребенка и пошла в сад. Кейт тоже пришла туда и села возле меня. Я, как всегда, занималась шитьем. Кейт, уже знавшая о трагедии, была грустна.

– Его казнили вместе с тремя вероотступниками, - рассказала она, - еще трое были сожжены как еретики. Странные дела творятся в этой стране. Повешенные и четвертованные были предателями, потому что поддерживали папу римского, те, которых сожгли как еретиков, выступали против католиков. Итак, те, кто за Рим, и те, кто против Рима, умирают вместе, в один час, рядом.

– Это просто объяснить, - возразила я.
– Король дал понять, что произошла лишь одна перемена. Вера осталась прежней - католической, но вместо папы главой церкви будет англичанин, король. Признание папы главой церкви делает человека предателем, а если он следует учению Мартина Лютера, - еретиком. Предателей низкого происхождения вешают и четвертуют, еретиков сжигают. Так обстоят дела в нашей стране сегодня.

– Сейчас опасно говорить о религии.

– Отец цитировал мне Лютера, сказавшего: "Желание короля для англичанина должно быть догматом веры - неповиновение означает смерть".

– А как узнать, - мрачно произнесла Кент, - не ведем ли мы сейчас разговор изменников?

– Просто нужно быть очень осторожным, чтобы собеседник не мог истолковать твои слова как предательство. Я готова поклясться, что хозяин сестры Бетси не желал зла королю. Может быть, наш разговор об этом человеке могут счесть изменой и Бетси, проливающая слезы о нем, тоже предательница. И это страшно.