Чудовище и красавица

Она была в туалете, прикладывала холодные, смоченные водой руки к горящим щекам, когда позвонил Сашка, пытаясь вернуть ее к яви. Это была его ошибка — покуситься на ее мимолетное неожиданное счастье. Не надо было этого делать. Что на нее нашло в тот день? Наверное, все вместе — обстановка, ее былое отчаяние и теперешнее опьянение, притяжение Антона или магнитные бури. Как бы то ни было, после коротких и злых, напряженных препирательств Сашка строго и раздраженно спросил:

— Когда придешь?

От его строгого командного тона сорвало башню, как в юности, когда все мы боролись с родителями за свободу и независимость, и она так же коротко и ясно ответила:

— Завтра!

И поняла, что действительно так и сделает. И переодела широкий серебряный перстень с левой руки на правую, прямо на обручальное кольцо, просто чтобы не отвечать на ненужные вопросы.

— У тебя красивые руки… — сказал он, глядя, как она греет в ладонях коньяк.

— Знаю, — честно ответила Оля.

Знаю, еще как, вот только не знаю — зачем. Зачем они такие красивые? Чтобы подавать на стол искусно разложенные ломтики сыра в салюте оливок? Так она делала в начале супружества. Согласна, возможно, для этого, но неужели для того, чтобы он сжирал это все, не глядя в тарелку, не отрываясь от «Спорт-экспресса»?!

У нее в сумке опять разрывался мобильный, она знала, кто звонит, и знала, что ей скажут, если она возьмет трубку. Тогда вдруг одно решение показалось ей простым и правильным. Она нашла телефон, положила перед собой на стол и сосредоточенно надавила на красную кнопку отключения. Когда она увидела глаза Антона, в них гулял такой же шальной блеск, как и в ее глазах.

Они еще где-то пили. В чудном маленьком баре, где пекли пирожки, разливали вино из деревянных бочек, а за стойкой сидели хорошо знакомые друг другу завсегдатаи — Оля была уверена, что такие заведения бывают только где-то в Испании. А потом шли расстегнутые, жаркие по светлым ночным улицам и были молоды так же, как стайки подростков в наушниках. Вместе с ними в замусоренном пустом переходе слушали рок под гитару. И в результате всего этого очутились там, где и должны были, — в мерцающем, душном, несмотря на вентиляцию, дрожащем и шатающемся зале дискотеки, где от басов сладко дрожало в животе и груди и немного давило на горло, как бывает глубоко под водой. Когда она, прислонившись к тесной стойке и жадно припав к очередному, незнамо какому по счету бокалу «махито», оглядывалась по сторонам, ее поразило одно обстоятельство. Вокруг не было не только виниловых подростков, которых она представляла себе посетителями таких мест, более того, здесь были люди постарше ее, и она с изумлением открытия смотрела, как срываются с шей строгие галстуки и летят под стол, туда же, куда давно сложены деловые портфели. Их было море — таких, как она, ее ровесников, интеллигентных и респектабельных, довольно успешных и рафинированных взрослых мужчин и женщин. Оля была удивлена. Когда ей было двадцать, кругом, куда ни приди, обретались только двадцатилетние люди, будто из них состоял весь мир — и это было как раз понятно, а вот теперь… Она вдруг громко рассмеялась, удивив бармена, — представила себя лет в шестьдесят, танцующей среди таких же, как она, старичков, одетых в джинсы и мягкие тапочки. Правда, поколение, что ли, такое? Потерянное поколение, не желающее стареть.

А рядом был он, с широкими худыми плечами, и его трикотажная рубашка под свитером, источая запах пирожков и курева, которым они оба пропитались в крошечном баре, еще хранила тревожащий аромат одеколона. И они целовались, танцуя «медляк», потные и горячие, и сердца вылетали от безостановочных в течение целого часа прыжков.

«Прощай, со всех вокзалов поезда-а…» — с веселым трагизмом тянули «Самоцветы», и она отчетливо понимала, что это первые мужские губы прикасаются к ней так властно и интимно, первые чужие губы более чем за десять лет. «Лай-ла-а…» — уверенно лилась из современных динамиков старая песня, и Оля отвечала чужому рту бесстыдно и умело.

Старость наступает, когда ставишь на газ чайник, полный холодной воды, готовясь в ожидании кипятка томиться от скуки, но не успеваешь выйти из кухни, а он уже свистит, как злобный милиционер, типа: ку-уда?! Ку-уда пошла-а, а ну-ка, возвращайся обратно, ты что, не поняла, что давно провалилась во временную дыру?

Доставая с полки кофе, она запорошила душистыми коричневыми крошками все, что смогла, включая суп. Руки не дрожали, но были странно непослушными — еще бы, бессонные ночи не даются так просто, как раньше. Все-таки старость не радость.

Но она неудержимо улыбалась, вспоминая… Сумбурное хождение по барам, объятия и поцелуи на дискотеке 80-х, взрослые дядьки, скачущие под песню из «Буратино». Их разговоры, и утренняя послеклубная Москва. Это тоже было откровением — увидеть, как по сонным рассветным улицам, шатаясь и сбивая пивные бутылки, разбредаются счастливые бледные тени ночных гуляк. Сильнейший драйв и ощущение счастья от усталости, когда ехали в теплом такси, и окна потели от их дыхания, и не было сил и надобности говорить. Только влажные холодные ладони передавали друг другу изнеможение и благодарность, до тех пор, пока она не попросила высадить ее за пол-остановки до дома. На всякий случай. Не надо, чтобы он знал, где она живет. Да и зачем ему знать? И все же она оставила ему номер старого, выключенного мобильника — догадалась на автопилоте. Потом, отбивая и без того гудящие ступни, затопала, разгоняя от подъезда ленивых крыс, и, засыпая, старалась запомнить блаженную усталость невесомых ног, в волосах запах табака, а в голове — «Лай-ла-а…».

Она посмотрела в зимнее окно. Раскатанный лед горки — серая полоска на белом. Все вокруг серо-белое, и разноцветные курточки детей. И румяные щеки, стиснутые шапками. Падения, возня, кто-то смеется, какой-то малыш плачет, ударившись о санки. Одним глазом плачет, а другим уже хитро косится на эти самые санки и ползет обратно на горку. А еще разноцветные круги ледянок — красный, зеленый, желтый… Это как пантомима — в белой раме новых стеклопакетов, в тонкой тишине дневной квартиры, когда молчит телевизор, молчат двери лифта и только сосед тихонько постукивает наверху молотком, как непременный запечный сверчок, создавая своеобразный городской уют. Это как ожившая картина. Это то время суток, когда через десять минут свет за окном погасят мгновенные сумерки перед тем, как наступит ночь в середине дня. И уже затягивает все тонкий, серовато-сиреневый фильтр, как на профессиональном фотоаппарате… Темный силуэт у дерева еле различим — усталая, родная, грустная спина Сашки и рядом мелькает довольная дочкина мордуленция.

Брейгель. Брейгель — это хорошо. Приятно — он тоже явно знал, что такое зима. И ему были знакомы такие вот минуты. И при этом он мог жить. Да еще и творить. Подвиг. Ну а если он мог, почему бы и ей не смочь? Оля бодро отставила в сторону готовый кофе, нагнулась и достала из нижней полки буфета початую бутылку.

За окном была уже только чернота, и Оле неожиданно понравилось отражение в темном стекле — гибкое, вульгарно-привлекательное в домашней одежде тело и темное облако спутанных волос. Ну вот, снова начинается депрессия, начинается никчемность. «Я очень хорошо смотрюсь с бутылкой вина в руках, — решила Оля, отпивая из горлышка вкусный глоток, — подозрительно хорошо, почти так же хорошо, как с сигаретой…»

Они пришли — мокрые, свежие и холодные. У Ксюхи горели глаза, а Сашка прятал свои, не желая, чтобы дочь видела в них то, с чем он не мог справиться.

Сашка не разговаривал с ней после вчерашнего, и, зная его характер, Оля не ждала разговоров еще несколько дней. Ну и хорошо. Она это давно поняла. Меньше разговариваешь — меньше ссоришься, меньше ссоришься — целее нервы. Но как выводит из себя его молчаливый обиженный профиль, обращенный к телевизору!

Счастливый брак — это когда рядом с тобой человек, который раздражает тебя меньше, чем другие. Настолько меньше, что ты можешь находиться с ним в течение многих лет. А если ты его также не сильно раздражаешь — это уже удача. Секрет семейного счастья прост — уживчивый, неконфликтный характер, лень, экономическое удобство.

«А ведь мы большую часть жизни видим друг друга в профиль — когда он смотрит в экран, когда я читаю, когда ребенок делает уроки…»

Возможно, под влиянием этой мысли Оля достала со шкафа старый мобильник и, вместе с зарядкой, сама не понимая зачем, кинула его в сумку.

Все воскресенье она томилась желанием рассказать кому-то о той ночи, поделиться если не событиями, то хотя бы мыслями. Более либерального слушателя, чем Варвара, трудно было представить. Ты живешь в своем мире? Занимаешься только творчеством и собой и, кажется, неплохо ко мне относишься? Вот и отлично.