Чужеземка

Чтобы перевести разговор на другую тему, он без всякой цели спросил первое, что пришло ему в голову:

– А что, Миро действительно неграмотный?

– Ага, – кивнула цыганочка. – Ни читать, ни писать не умеет.

– А как же он…, – Михаил начал говорить и осекся. Помолчав, осторожно спросил: – А ты сама в школе училась?

– Училась, – девушка сверкнула зубками. – Целый месяц.

– А потом?

– Скучно стало. Того нельзя, этого нельзя, не бегай, сиди, сложа руки, слушай, пиши… А мне попрыгать хотелось, побегать, понимаешь?

– Понимаю, – ответил Михаил.

Он действительно уже понял, что его привычные понятия в этом странном кочевом мире не приемлемы. И судить со своей точки зрения здесь не годилось. Потому что это будет не точка, а «кочка» зрения – то, чего он не принимал всей душой. Да и сказано ведь было: не судите, да не судимы будете, возможно, именно для таких вот случаев. Кто знает, какой приговор вынесла бы цыганочка, расскажи ей Михаил о своей жизни.

– Да и дразнили меня, – продолжала вспоминать девушка. Она удобнее уселась на вагонной полке, скрестив ноги, но по-прежнему говорила громким шепотом, чтобы ее не слышал никто, кроме Михаила. – Я ведь уже большая была, когда меня дядя Василь в школу привел. Мы тогда в районном центре табором жили. И в десять лет я в первый класс пошла. Но я сначала терпела, и учительницу слушалась. Помнила обещание дяди Василя, что когда грамотной стану, он меня в большой город повезет, где на танцовщиц учат. Вот и старалась. Но мне прохода в школе не давали. На переменках мальчишки за косички дергали, дразнили; «Зора переросток! Зора дурочка» Ой, как мне обидно было! А когда и девчонки, глядя на мальчишек, дразнить начали, не выдержала, прибежала, рыдая, к дяде Василю и все ему рассказала. Он на меня грустно так посмотрел, погладил по голове и сказал: «Видно, нет цыгану счастья на этом свете! Не плачь, чиргенори моя, сам тебя выучу».

– А он и правду тебе дядя? – с сомнением спросил Михаил. Уж очень не похожа была эта милая девушка на старого хмурого цыгана.

– Когда мои дае и дадо умерли, дядя Василь взял меня к себе, – ответила цыганочка. – Мне тогда было всего года два от роду, я своих родителей и не помню. А у него своей семьи не было, совсем одинокий жил. Как будто и не настоящий ром даже. Меня ему цыганский бог, романо, дал, пожалел за все его страдания и беды. Так он сам говорит, а я не спорю!

Михаил невольно улыбнулся. И девушка тоже засмеялась, прикрывая ладошкой рот, чтобы приглушить звук. Она была немного наивна, но совсем не глупа.

Зора очень любила дядю Василя, который заменил ей и отца, и мать. Поэтому учиться под его началом, после того как она ушла из школы, ей было легко. Он был строг, но не обижал ее напрасно. На его уроках она могла вертеться, сколько ей вздумается, и задавать любые вопросы. Уроки превратились в занимательную игру, и незаметно для себя самой она выучилась писать, читать и вести счет, узнала, что на белом свете есть множество стран и материков, где живут их соплеменники-цыгане, а также есть океаны, пустыни и забавные дикие лошади – зебры, полосатые, как матрас. О лошадях дядя Василь особенно любил рассказывать. Очень скоро запас его теоретических знаний иссяк, и он начал вспоминать истории из собственной жизни.

Когда девочка уставала сидеть и слушать, и дядя Василь замечал это, он говорил:

– Что-то мы с тобой давно не танцевали, Зора. А ну-ка, давай нашу цыганочку!

Зора радостно вскрикивала, вскакивала и начинала танцевать цыганскую венгерку. Дядя Василь отбивал такт – на пеньке, на ведре, на собственном колене, – и насвистывал мелодию. Девочка, волнующе дрожа худенькими плечиками, задорно бренчала монистами на худенькой груди и скользила босыми ножками по земле, словно пытаясь оторваться от нее и взлететь. И глаза ее сверкали ослепительнее молнии в сумраке ночи. Она могла кружиться часами, не уставая. И дядя Василь не прекращал ей аккомпанировать. Теперь уже она жалела его, и когда видела, что он изнемогает, внезапно бросалась ему на шею, обнимала, и они оба счастливо смеялись.

Немного отдышавшись, они предавались мечтам о том времени, когда Зора выйдет на сцену огромного концертного зала, где будет множество зрителей.

– И ты им так станцуешь, что они навсегда потеряют покой, – говорил, блестя горячими темными глазами, дядя Василь. – Им станет скучно в своих тесных душных квартирах, их неодолимо потянет на волю, в степь, где свежий ветер, где можно очистить свои легкие от городской пыли и почувствовать себя свободным, как птица…

Он и сам в такие минуты походил на большую птицу – густые брови его разлетались, словно орлиные крылья. А Зора слушала его с замиранием сердца. Она знала, как она будет танцевать – с рождения видела, как пляшет пламя костра в ночи, и была уверена, что сумеет повторить его движения…

– Так тебя Зора зовут? – внезапно спросил Михаил.

– Ай, откуда узнал? – изумилась девушка, всплеснув руками.

– Я тоже немного провидец, – улыбнулся он. – Маг и чародей. Или не похож?

Зора забыла, что несколько раз произнесла свое имя, рассказывая о себе, и поверила Михаилу.

– А скажи, – спросила она, от волнения прикусив нижнюю губку. – Ты можешь из медной монетки сделать золотую? Моя бабушка могла. Она была колдунья. Ее очень уважали в таборе.

– Вот чего не могу, того не могу, – признался Михаил. – Если бы мог, был бы богат. А у меня в кармане – вошь на аркане…

– А в другом – блоха на цепи, я знаю, – рассмеялась Зора. – Это русская поговорка. А у нас в таких случаях говорят: «У царя царство, у цыгана песня».

Вдруг она опечалилась и сказала, с сочувствием глядя на Михаила:

– Ни денег у тебя нет, ни счастья, совсем тебе плохо. – И сделала неожиданный вывод: – Это потому что ты хороший. Таким всегда не везет.

– Это потому что я разборчивый, – возразил он. – Брал бы, что дают – много бы чего было.

– Ты бы тогда злым стал, – убежденно ответила Зора. – Когда у человека всего слишком много, он боится это потерять и оттого злится на весь белый свет.

– А если у меня нет ничего, значит, я добрый?

– Ты? – Зора потупилась и произнесла едва слышно: – Ты несчастный.

Михаил огорчился.

– Ну, вот, и ты туда же, – произнес он. – Неужели меня можно только жалеть, а не любить?

– Мне нельзя тебя любить, – прошептала Зора. – Я цыганка, а ты гаджо.

Михаил взглянул на девушку и увидел в ее глазах слезы. Он смутился и мысленно обругал себя за болтливость. Но кто бы мог подумать, что Зора примет его глупый вопрос за признание в любви? В его мире слова чаще всего ничего не стоили, их произносили, чтобы скрыть свои мысли. Для Зоры каждое слово имело свою цену и значение. Может быть, она была одна такая на весь цыганский мир, подумал Михаил, но разве это что-то меняло сейчас?

– Гаджо, – повторил он, лишь бы не молчать. – Слово-то какое гадкое. Что оно означает?

– То, что ты не цыган, – наивно пояснила Зора. Скорее всего, она и сама не понимала его истинную сущность. Но твердо знала – гаджо не может быть мужем цыганки. Об этом много раз ей говорил дядя Василь.

– И ничего нельзя изменить? – спросил Михаил. Почему-то ему было важно знать это.

– Можно, если у тебя цыганская кровь, и ты душой цыган, – ответила Зора. Она снова улыбалась, радуясь тому, что нашелся выход. – Тогда ты уже не гаджо, а романо, и за тобой признается право стать настоящим цыганом. Даже поэма есть о том, как один романо женился на цыганке и поселился в таборе, мне дядя Василь рассказывал. Сашко Пушкин написал, тоже цыган. Очень мне нравится! «Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют…»

– «Алеко», – вспомнил Михаил. И спросил: – А если нет цыганской крови, ни капли, тогда что?

– Тогда и романо бьяв, цыганской свадьбы, не будет, – грустно сказала Зора. – Табор не признает такого брака. А без романо бьяв и венчание в церкви, и гражданская регистрация – это все не то. Фальшивые монеты.

На лице цыганочки было написано неподдельное страдание.

– А если ты меня зарежешь, как Алеко Земфиру, то кто мне положит в гроб икону, постель и ковер? – произнесла Зора так, словно все, о чем она со страхом фантазировала, должно было непременно сбыться, и чуть ли не завтра.– Кто завесит в доме зеркала, кто бросит на землю платок?