Да будем мы прощены

– Нельзя назвать вещи своими именами? – спрашиваю я. – Просто бар-мицва.

– Слишком длинно, – говорит она.

– Тогда пусть будет просто «бар». «Организуем бар», скажем.

– Так ведь это будет сбивать людей с толку?

– Не более, чем сейчас.

Организатор торжеств София приезжает с коробкой принадлежностей под этикеткой «Бар-мицва» и со стуком водружает ее на стол в столовой.

– У меня заготовлены комплекты на все случаи жизни: причастие, бар– или бар-мицва, шестнадцатилетие, помолвка, детские смотрины, праздник усыновления, корпоратив, – для любых событий любой реквизит, от ермолок до летных курток и волшебных ручек с фотографией жениха или невесты: наклонишь ее – и с них спадает одежда. Нарасхват такие ручки. Будем смотреть правде в глаза – людям нравится халява. Настолько далеко зашло, что приезжаешь к кому-нибудь домой на ужин и гадаешь, уходя: «Куда же моя сумка с причиндалами подевалась?»

– Как вы стали организатором торжеств? – спрашиваю я.

– Случайно, – говорит она. – У меня мать была чудесной хозяйкой: цветы на столе, салфетку складывали десятью вариантами. Вы бы ахнули, узнав, сколько людей понятия не имеет, что вилку надо класть слева, и уж тем более, что есть вилки для салата и вилки для десерта… Ладно, – обрывает она себя, зная за собой привычку уклоняться в сторону. – Какие у нас временные рамки?

– Дата в синагоге – третье июля; фактический день рождения Нейта – пятое.

Она потрясена.

– Что такое? – спрашиваю я.

– Мы безбожно опаздываем. Сверхурочные – как при внезапной смерти. – Она делает глубокий вдох. – Ну, что есть, то есть – берем быка за рога и ведем. Первым делом – приглашения.

– Вот тут хорошая новость: приглашений не надо. Мы хотим, чтобы все было как можно скромнее, и Нейт уже высказал пожелание: без подарков. Мы хотим преподнести деревне дар, чтобы улучшить работу школы.

София смотрит на меня как на идиота:

– У вас бар-мицва в июле в Южной Африке, так что никто и не подумает приходить. А значит, приглашать надо всех. И тем более надо, раз вы хотите собрать деньги для школы. Приглашайте весь класс и учителей. У вас есть список тех, кто был на похоронах? Список родственников, кому к праздникам рассылаются поздравления? Родные жены, которые вас, может быть, ненавидят, но мальчика любят? Пригласите всех, кого можете вспомнить: дело на другой стороне земли и в июле; все будут страшно рады отказаться и прислать подарок. Представим себе, что вы пригласили двести пятьдесят человек, каждый из них потратил от пятидесяти до ста баксов – отличнейший сбор. Стоимость приглашения будет высоковатой – хочется, чтобы это был красивый хороший конверт, с открыткой на ответ, с проштампованным конвертом. Примерно три пятьдесят за штуку плюс доплата за срочность. Назовем это ценой стартапа или шанса. Мы же хотим, чтобы люди вскрыли конверт, прочитали программу и растрогались настолько, чтобы послать денег. В том же заказе напечатаем благодарственные открытки. И всякий, кто это увидит, будет знать, что мальчику посчастливилось иметь такого дядю, как вот вы.

Впервые я в своей новой роли получаю комплимент и сам удивляюсь, до чего же мне это приятно.

– Отлично! – говорит она, не давая мне насладиться этой минуткой. – Давайте получше распорядимся имеющимся временем. Для приглашений вполне подойдет термография. В данном случае при этой семейной истории идти на гравировку по полной программе было бы лишним. И я настоятельно рекомендую никого не приглашать по электронной почте. Когда мы присылаем красивое приглашение, люди чувствуют себя обязанными.

– По просьбе Нейта все подарки будут переданы в фонд строительства школы в деревне…

– Пусть жертвуют через пэйпал – я выясню, как это сделать. А тем временем – не могли бы вы привести цитату из рассказа Нейта о его поездке туда и почему этот город для него важен?

– Конечно.

– Запишите это, – говорит она, кладя передо мной пачку бланков. – Это будет ваш список дел.

– «Прошу Вас вместе с мистером Гарольдом Сильвером и…» – как зовут сестру?

– Эшли.

– «…Эшли Сильвер принять участие в праздновании бар-мицвы Натаниэла…» – второе имя какое?

– Гм… Аллен?

– «Натаниэла Аллена Сильвера июля… – ну, скажем, – девятого числа, в… – как называется город?»

– Нейтвиль.

– «В Нейтвиле, – как это мило, – Южная Африка. Бар-мицва состоится в полдень, после – банкет и танцы». Где именно в Южной Африке находится Нейтвиль, вы знаете?

Я мотаю головой.

– Какой там самый большой город?

– Дурбан, – отвечаю я, подумав.

– Нам нужна будет кейтеринговая фирма, раввин, оркестр и, быть может, грузовик-рефрижератор, чтобы доставить все на место. Еще, быть может, тент и кондиционер. Какая там температура в июле?

– По-моему, у них это зима.

– Я выясню. – Она черкает себе птичку. – Что вы думаете насчет еды? Пункт раздачи ростбифов? Омлеты на заказ? А оркестр? Еврейская клезмер-рок-группа, привезенная из большого города – топ-хиты плюс традиционные еврейские песни под танцевальные ритмы? И надо еще обсудить смету. Я так могу целый день мечтать, но я же не знаю, что думаете вы.

– Надо чуть побольше, чем совсем минимум, и максимально использовать все, что сможем найти на месте.

– Сельский праздник? – предлагает она.

– Что бы там ни было, но держаться нужно в пределах традиций южноафриканской деревни и не слишком шиковать.

– А есть в этой деревне что-то вроде отеля или пансиона с завтраком?

– Не знаю.

– Понимаете, – говорит она, – мы с вами действуем в невыгодном положении.

– Почему это?

– Мы оба понятия не имеем, о чем говорим. Вы бывали в Южной Африке?

– Нет.

– И я нет. Но у меня есть пара зацепок. Каждый раз, когда передо мной встает головоломная задача, я себя спрашиваю: как бы поступила Линн Тилман?

– Кто это – Линн Тилман?

Она смотрит на меня, будто говорит: как, вы не знаете?

– Вы знаете, как Опра работает с Колином Кови?

И снова я понятия не имею, о чем это она.

– Колин – тот самый поразительный организатор торжеств, который устраивает мероприятия для Опры по всему свету, но Колин так хорошо это умеет, потому что учился у Линн Тилман.

– Она тоже организатор торжеств?

– Нет, она писательница, но полна озарений на тему о том, почему люди поступают так, а не иначе. И Колин ко всему, что делает, применяет эстетику Линн Тилман, и потому-то у него работа так хорошо и выходит. Я думала, не получится ли у меня выйти на Колина и узнать, что он предложит. Или, может быть, я смогу позвонить Линн Тилман. Ее мнение было бы очень нам полезно.

Я киваю, все еще не совсем понимая, о чем это она говорит.

– Так, теперь перейдем к вопросу о сувенирах гостям. Когда-то я бы предложила именные ермолки, может быть, именной айпод – но это дорого, да и почти у всех детей сейчас есть. Мы делаем снежные шары, бейсболки, футболки… но в данном случае, я думаю, лучше всего было бы футбольные мячи с надписью «Нейт-13».

– Блестяще! – отвечаю я, впервые за весь разговор заинтересовавшись.

Она подхватывает мой энтузиазм и расширяет его.

– И свитера, голубые с белым, и в них утюгом вплавлены термонаклейки с именами гостей. Там электричество есть? Алфавит тот же самый?

– А сколько стоят такие футбольные мячи на заказ?

– Мы их закупим оптом. Вы хотите только футболки? Или футболки, шорты, носки? Хорошо было бы все сразу. Кроссовки разных размеров? И пара судейских свистков? Свитера двух цветов, половинка на половинку? И тогда можно будет сделать две команды?

– Лучше все это сразу, – говорю я.

– И для девочек тоже?