Далеко ли до Вавилона? Старая шутка

«…наша страна навеки покроется позором, предаст свое мужество и отречется от уроков своей истории, если молодая Ирландия ограничится тем, что останется дома охранять свои берега от маловероятного вторжения и уклонится от долга, призывающего на поле брани показать ту доблесть и беззаветную храбрость, которые отличали наш народ на всем протяжении его истории».

— Проклятые идиоты!

Он направился к двери столовой, стиснув руки у груди. Мать щелкнула пальцами, чтобы я поднял газету с пола. Я передал газету ей.

— Я рада убедиться, что мистер Редмонд наконец-то вспомнил о лежащей на нем ответственности.

Она, сдвинув брови, нагнулась к газете, тщательно воспринимая каждое слово.

— Пушечное мясо!

Он не оглянулся на нас, а просто выкрикнул это в пустоту холла и захлопнул за собой дверь. Мать взглянула на дверь, чуть улыбнулась и снова занялась газетой.

После этого он заметно постарел и, как я подозреваю, начал пить больше, чем следовало бы. Он почти полностью замкнулся в таинственной башне своего сознания, его глаза покраснели, и на веках все время подсыхали какие-то корочки, которые он то и дело снимал уголком носового платка — это занятие поглощало его почти не меньше, чем возня с трубкой.

Как-то в первых числах октября мы вечером сидели в гостиной. Весь день, не спадая, дул ветер, стучал оконными рамами, завывал в трубе. Время от времени в комнату из камина поднимались струи дыма. Это раздражало отца: каждый раз он вынимал из кармана носовой платок, проводил им по глазам и досадливо вытирал нос. Весь день с деревьев срывались вихри листьев, обнажая грачиные гнезда, единственное их зимнее украшение. Мы ждали мать, чтобы выпить предобеденный херес. Меня увлекли стихи мистера Йейтса.

О Роза Роз, ты Роза всей земли, Ты тоже там, где смутные валы Бьют в пристани тоски.

Читая, я сознавал, что отец проводит платком по глазам, а потом яростно машет им на огонь. Его костюм вдруг стал ему словно велик. Как ни странно, я не знал, сколько ему лет. Его руки теперь, казалось, были сплетены из узловатых веревок.

Зовут колокола нас. Красота Печальная от вечности своей, Тебя из нас создав…

— Их надо убрать, — пробормотал он. — Остатки гнезд.

Открылась дверь, и вошла мать. Мы оба встали. Вставая, я уронил топкий томик стихов, и он лежал, раскрывшись переплетом вверх, на подогнувшихся страницах. Она была бледна. Ее губы сжимались в узкую жесткую линию. Отец отошел к подносу с графином и рюмками.

— Кристофер Бойл убит.

Я и сейчас слышу мягкий шелковистый шелест ее платья.

Отец осторожно положил стеклянную пробку на поднос и молча ждал.

— Во Фландрии, — сказала она. — В каком-то месте с непроизносимым названием.

Она протянула к огню руки в пене кружев. Бриллианты на пальцах заблестели. Отец взял графин и налил три рюмки.

— Проклятые идиоты. — Больше он ничего не сказал.

— Я была у них, когда пришла телеграмма.

Ее полные странного возбуждения глаза обратились на меня. Отец вложил рюмку ей в пальцы.

— Такая бессмыслица.

Мы молча пили свой херес. Еще одна струйка дыма спиралью поднялась в темноту под потолком. Внезапно отец сердито махнул рукой и сбросил со столика фарфоровую статуэтку.

— Ах, Фредерик! Как вы неловки.

Мы все посмотрели вниз, на разлетевшиеся по полу белые и позолоченные осколки. Они были похожи на осыпавшиеся цветочные лепестки.

— Извините.

Она покачала головой. Это могло означать что угодно и вовсе ничего.

— Я куплю вам другую. Что она, собственно, изображала?

— Не надо.

Она сделала шаг к сонетке.

— Не звоните! — сказал он резко. — Не задавайте им лишней работы. Я уберу сам.

Он медленно нагнулся и начал подбирать осколки с пола. Это был пастушок с овечкой, лихо перекинутой через плечо, — один из пары. Второй пастушок беззаботно улыбался с того же столика.

— Я куплю вам другого такого же.

— Это вам не удастся. Они, кажется, французские, а может быть, и нет. Впрочем, они мне никогда особенно не нравились. Вот, пожалуйста. — Она подала ему корзину для бумаг, и он ссыпал туда осколки. От согнутого положения у него, очевидно, закружилась голова. С трудом выпрямившись, он ухватился за спинку своего кресла.

— Вы стареете, — сказала она. — Последнее время я все чаще это замечаю. Возможно, вы нездоровы? Не показаться ли вам врачу?

— Может ли врач вылечить меня от возраста, дорогая?

— Но если вы нездоровы? — Она произнесла эти слова задумчиво, глядя мимо него на вазу с желтыми хризантемами у стены.

— Нет, это только возраст. Одеревянение тела. Теперь я все время чувствую его — ощущение, незнакомое молодости. И неприятное. Но врач тут не поможет. Нет.

— Я заметила, теперь вы берете на прогулку трость.

Он ответил ей легким поклоном.

— Вам необходимо привести себя в порядок.

Она быстро отпила из рюмки.

— Когда Александр уедет воевать, вы уже не сможете полагаться на него, как теперь. Опираться на него.

Мы с отцом засмеялись, и секунду спустя она присоединилась к нашему смеху. Мы стояли с рюмками в руках у камина и смеялись, точно счастливые люди. Отворилась дверь, и на пороге возникла горничная.

— Кушать подано, сударыня.

И вот она начала чистить грушу. Обед прошел почти в полном молчании. Только когда в комнате была прислуга, кто-нибудь из нас делал вид, что поддерживает разговор. Все во мне ныло от дурных предчувствий. У меня за спиной нежно лепетал и вздыхал огонь, как, наверное, лепечут и вздыхают влюбленные. По вечерам столовая выглядела уютнее — длинные бархатные гардины были освобождены от шелковых петель, а стол заливало сияние свечей. Когда я думаю об этой комнате, в моей памяти приятная еда всегда соседствует с неприятными разговорами. Ножичек в со пальцах был серебряным, с ручкой в хитрых завитках. Я никогда не любил груш.

— Почему вы смеялись?

— Полагаю, — сказал отец, — потому что ваши слова были смешны.

— Если вы разрешите… — Я встал, собираясь уйти.

— Сядь! — Ее голос был раздраженным.

Я сел.

— Я вовсе не шутила.

— Мама…

Он перебил меня.

— Если вы не шутили, значит, вы, как и все, лишились рассудка.

— Нет, о нет, Фредерик. Он должен уехать.

— Передай мне портвейн, будь другом. Мне кажется, Алисия, еще вчера вы даже не замечали этой войны… Нет, прошу прощения, вы были совершенно равнодушны к тому, что где-то идет война. И вот теперь, только оттого, что какой-то злополучный неразумный юнец был убит, вы хотите отправить туда Александра. Какой дьявол вдруг вселился в вас?