Дамасские ворота
Шрифт:
Гостиная была завалена вещами Де Куффа, в основном книгами и переплетенными манускриптами. Со времени смерти Бергера Сония была занята разборкой и перевозом томов, его и Де Куффа. Старый австриец умер в университетской клинике после нескольких часов пребывания в коме. Большую часть последних дней дома он находился с Разиэлем и Де Куффом; они все трое словно переместились в некое духовное пространство.
Большинство книг, дневников и записных книжек Бергера оставались на его квартире в Старом городе. Все его записи были на немецком, который Де Куфф знал, а Сония нет. Она унаследовала то немногое из его имущества, что имело практическую ценность: несколько персидских манускриптов, небольшую коллекцию исламского искусства — образцы куфических рисунков, копированных притиранием, и каллиграфии — и мебели. Также обнаружилось несколько тысяч американских долларов на счете в амманском банке.
Сония в конце концов договорилась с Вакуфом, мусульманскими религиозными властями, о захоронении Бергера на мусульманском
Лукас перенес с полдюжины коробок с книгами в машину и направился к Львиным воротам в восточной стене, чтобы подъехать как можно ближе к бывшей квартире Тарика. Паркуясь, он сказал себе, что когда-нибудь его машину сожгут из-за желтых израильских номеров.
Поднимаясь с первой порцией книг по древним ступеням, он увидел Разиэля, который, сидя на террасе, наблюдал сверху за его усилиями. Не обращая на него внимания, Лукас вернулся за следующей коробкой.
Когда все коробки были наконец перенесены, он увидел, что Разиэль улыбается ему с дивана на террасе.
— Нужно было помочь тебе, — проговорил Разиэль. — Извини. Мы медитировали всю ночь.
— Пустяки, — ответил Лукас. На шее Разиэля висело необычное украшение, которого Лукас прежде не замечал. — Что это на тебе?
— А, это. — Он снял украшение и протянул Лукасу. — Уроборос. Змей, кусающий себя за хвост. Нам его сделал эфиоп, серебряных дел мастер, который сидит у рынка Махане-Иегуда.
— Во всех вариантах рассказов о змее, которые я слышал, — сказал Лукас, — это злое существо [153] . Исключение — гностические варианты.
Он видел, что задел воспитанника иешивы Разиэля и тот готов пуститься в спор.
— Уроборос постоянно встречается в «Зогаре», «Книге сияния». Там это берешит,что значит «вначале». То есть просто: «В начале» [154] .
153
Намек на змия (Сатану) в Библии.
154
Пятикнижие в еврейском каноне начинается со слова «берешит» («вначале»), оно же название первой книги Библии «Бытие»; то же первое слово в переводах что на английский, что на русский фигурирует как «в начале».
Лукас достал блокнот:
— Могу я это записать?
— Пожалуйста! — ответил Разиэль. — Записывай: это значит «в моем начале — мой конец» [155] .
Лукас записывал за ним, думая про себя: «Сильно звучит». Что-то заставило его почувствовать, что к Разиэлю нельзя относиться с пренебрежением. Ему даже стало страшновато.
— Знаком с кундалини-йогой? — спросил Разиэль.
— Слышал что-то.
— Силы, посредством которых мы совершаем акт творения, схожи. Может быть, одни и те же. Это силы, что не действуют наполовину или кое-когда.
155
Разиэль тут спекулирует, цитируя Т. С. Элиота, его поэму «Ист-Коукер», вторую из цикла «Четыре квартета», первую ее строку (а последняя, кстати: «В моем конце — мое начало»), вместо того чтобы процитировать ту же Библию: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 22:12).
— Но Кундалини — это богиня-змея, — сказал Лукас. — Что-то не очень кошерно.
— Кундалини — это метафора, Кристофер. Скрытые силы — то же самое. Древние мудрецы называли внешний покров мира змеиной кожей.
Лукас записал в блокноте: кундалини.
— Все собирался спросить тебя. Карл Лукас из Колумбийского — не твой отец?
— Он умер три года назад.
— Прости, не знал.
— Это Сония тебе сказала?
— Вовсе нет, — ответил Разиэль.
— Заметил интеллектуальное сходство?
— А что, есть? — улыбнулся Разиэль.
— Да. Но я эпигон. Сукин сын, карлик.
— Нет, ты не прав.
— А твой старик? Конгрессмен?
— Да. И друг президента. Председатель комитета по образованию в палате представителей. Так что я знаю, что значит быть сыном… такого отца.
— Понимаю.
— А мать у тебя пела.
— Забавно, — сказал Лукас. — Я вот расспрашиваю тебя, а ты знаешь обо мне больше, чем я о тебе. Да, моя мать была известная певица, Гейл Хайнс. Хорошо зарабатывала, пока выступала. Отец гордился ею. К сожалению, они расстались.
— Я слышал ее.
— Шутишь!
— Она пела lieder [156] , правильно? У нее вышли знаменитые пластинки Малера и Брамса на «Декке».
— Да, это так.
— Das Lied von der Erde, —сказал Разиэль. — Kindertoten-lieder [157] .
Изумительно. Совсем как Ферриер [158] . Ты должен гордиться ею.156
Песни, романсы (нем.).
157
Густав Малер. «Песнь о земле» (симфония с вокалом на стихи средневековых китайских поэтов в переводе Ганса Бетге), «Песни об умерших детях» (вокальный цикл на стихи Ф. Рюккерта).
158
Кэтлин Ферриер (1912–1953) — английская певица, обладательница драматического контральто редкой красоты; ее записи упомянутых произведений Малера на лейбле «Декка» поныне остаются вершиной исполнительского мастерства.
— Да, — сказал пораженный Лукас. — Большое спасибо. Я и горжусь.
— Подозреваю, отношения с профессором отрицательно сказались на ее карьере. Необходимость вращаться в том кругу и так далее.
Лукас мог только кивнуть.
— Она умерла молодой, — наконец выговорил он после паузы. — Как Ферриер.
— Она была знакома с друзьями твоего отца?
— Понимаешь, — сказал Лукас, — они были народ чопорный. Буржуа. Немцы, — рассмеялся Лукас, сам того не желая. — Однажды он отправился в Лос-Анджелес на «Суперчифе» [159] и взял ее с собой, чтобы познакомить со своими приятелями по Франкфуртской школе [160] : Теодором Адорно, Гербертом Маркузе и Томасом Манном. Во всяком случае, взял с собой, когда пошел повидаться с ними.
159
Скоростные поезда класса люкс, курсировавшие между Чикаго и Лос-Анджелесом в 1937–1971 гг., называвшиеся еще «Поезда звезд», поскольку ими предпочитали пользоваться голливудские звезды.
160
Направление леворадикальной социально-философской мысли. Школа сложилась в 1930-е гг., объединив группу интеллектуалов вокруг Франкфуртского института социальных исследований, возглавлявшегося Максом Хоркхаймером (1895–1973). Кроме него (основателя школы), наиболее яркими ее представителями были Теодор Адорно (1903–1969, с 1934 г. в США), Герберт Маркузе (1898–1979, с 1934 г. в США), Эрих Фромм (1900–1980). В развитии школы различают три периода: европейский, американский и западногерманский. Адорно оказал определенное влияние на Томаса Манна в период работы последнего над романом «Доктор Фаустус», начатым в 1943 г. и опубликованным в 1947-м.
— И как они ей показались?
— Она подумала, что Теодор Адорно — это тот парень, который играл Чарли Чена [161] в кино, — сказал Лукас, — и спросила его: «А вам не больно, когда из вас делают китайца?»
— Интересно, что он ответил.
— Рискну предположить, что он ничего не понял. Потом, судя по всему, она пыталась повернуть разговор на тему восточного грима. И как она пела Баттерфляй на сцене в Чикаго. Она малость пила, — объяснил Лукас. — Хотя, откровенно говоря, пила крепко. Уходила в запой. Набрала вес, села на амфетамины, чтобы похудеть, испортила голос.
161
Вымышленный полицейский-детектив китайского происхождения, персонаж романов Эрла Биггерса и множества кинофильмов, где его роль исполнял, в частности, Питер Устинов.
— А что она рассказывала о Маркузе? — спросил Разиэль.
— Ты имеешь в виду, что она думала о репрессивной десублимации? [162] — спросил Лукас. — Она принимала Маркузе за Отто Крюгера [163] .
Разиэль тупо посмотрел на него.
— Отто Крюгер был одним из актеров, игравших в фильме «Это убийство, моя дорогая» [164] .
— Ты, похоже, любишь музыку, — сказал Разиэль. — Мать у тебя была певица. Почему сам не учился играть на чем-нибудь? Боялся?
162
Понятие «репрессивная десублимация, иначе, толерантность» было введено Г. Маркузе в его книге «Одномерный человек» (1964).
163
Отто Крюгер (1885–1974) — известный американский киноактер («Красота на продажу», «Остров сокровищ», «Сестра его дворецкого», «Девушка с обложки» и др.).
164
Фильм-нуар по роману Реймонда Чандлера «Прощай, любимая», снятый Эдвардом Дмитрыком в 1944 г.; там играл и Отто Крюгер.