Дамасские ворота

— Ты должен верить. Если перестанешь верить, мы пропали.

Мысль, что он, возможно, теряет Де Куффа, лишается спасения и своего участия в нем, ужаснула его. Давным-давно, еще мальчишкой, он молился о сохранении своей жизни с такой отрешенностью, что родители заподозрили его в суицидальных наклонностях. Отвели его к детскому психологу, и тот велел ему записывать в тетрадку свои сны.

Однажды во время беседы с психологом тот спросил его о тетрадке.

— Я не потому их записываю, что вы велели! — взорвался юный Ральф Мелькер.

— А почему?

— Чтобы изучать их! — торжествующе заявил Мелькер. — И понять себя.

Изучая то, что было ему не по силам понять, и владея всего лишь элементарными знаниями гематрии, он прочитал, что каббалист шестнадцатого века Хаим Виталь [177] делал то же самое, надеясь обнаружить в снах корни своей души. Что, естественно, смутило психолога: он не представлял, что семья политического деятеля была настолько религиозна.

— Смогу ли я когда-нибудь молиться?

177

Хаим Виталь (1543–1620) — каббалист и поэт, ученик Ицхака Лурии: именно он записал за Лурией все тексты Лурианской каббалы.

— Ты слишком сокрыт, — ответил Разиэль. — Твоя жизнь — служение.

— Мне хотелось бы еще раз сходить к Стене, к Котелю.

— Когда-нибудь пойдешь. И они последуют за тобой. — Трудно было поддерживать дух в старике, когда он сам находился в таком разброде. — Войдешь через Золотые ворота [178] , и я буду с тобой.

Но Разиэль не мог представить, как это будет происходить на деле. Строки пророчества давно стали общим местом, шаблоном. Всеобщее ликование. Музыка, какой никогда не слыхали. Прямыми сделаются стези ему, и неровные пути сделаются гладкими.

178

Распространенное представление израильтян, основанное на пророчестве Захарии («…и придет Господь Бог мой и все святые с Ним»; Зах. 14:4–5), что Мессия войдет через Золотые ворота — старейшие ворота иерусалимского Старого города, единственные, которые ведут прямо на Храмовую гору. В 1541 г. султан Сулейман Великолепный приказал замуровать их.

В глубине Разиэль верил, что все осуществится. Он так упорно трудился ради этого. Терпел невыносимую муку молчания, прислушиваясь к малейшему звуку в душе. Однажды один мудрый хасид сказал ему: жди, как бы тяжело ни было, жди, когда смысл всей книги тебе откроется, от алеф-бейт, жди до конца. Последняя буква, тав [179] , была любовь. Любовь была постижение. Он завладел жизнью Де Куффа и отдал ему свою. Теперь они должны были ждать тав.

179

Алеф-бейт — первая буква еврейского алфавита, числовое значение 1, символизирует дыхание Божественного, абсолют и т. д.; тав — последняя, 22-я буква еврейского алфавита, числовое значение 400, символ соединения идеи и реализации, итога мироздания.

16

Ночью в новой квартире Лукас просматривал свои отрывочные записи. Он был взволнован, напуган и одинок, он испытывал необъяснимую тоску. Он понимал, что таков уж его характер и он живет с этим много лет.

Но если это было неизбежной неприятностью, касавшейся лично его, то в отношении статьи, темы все было отлично. Тут о многом можно было написать. Если и была какая-то опасность, то в самом масштабе происходящего.

Он чувствовал, что с Ральфом Мелькером ему все ясно. Немного излишне впечатлительный, как мальчишка, немного излишне умный, религиозный. Такой должен вызывать симпатию, и Лукас симпатизировал ему.

Многообещающий парнишка, верующий, открывает для себя музыку. Но вместе с музыкой и наркотики. И от этого должен вернуться к самому себе — стать, в известном смысле, сам для себя мессией.

Со времен учебы в Колумбийском университете Лукас кое-что знал о наркоманах. Он несколько раз сам употреблял для развлечения; некоторые из его друзей чуть концы не отдали от этого дела. Завязывать было смерти подобно, просто день продержаться.

В такие ужасные дни Разиэлю, как многим, требовалась Милость. И тогда он нашел ее на верхней из «двенадцати ступеней» [180] , восхитительную, такую, какой поэты осмеливались описывать ее. Милость была созданием Боттичелли [181] , происходила от Коры и Персефоны [182] , но существенно христианизирована. Изумительна, неописуема, несравненна, олицетворенная женственность, ей поклонялись легко, без экстаза, пока у неевреев она не стала воплощением того милосердия, которое Шекспир почел необходимым объяснять непонимающему Шейлоку, рабу закона [183] . Не важно, если в ней увидели Божественное присутствие, Шехину. Шехина никогда не могла быть личной, в отличие от Милости, которая могла быть только твоей, как мать. И зависимость была столь христианской, столь бессильной и сладостной.

180

Метод избавления от алкогольной и наркотической зависимости.

181

Англ. слово «Grace», употребляемое здесь автором, в числе прочих значений имеет значение «Милость Божия» и «Грация». В данном случае имеются в виду фигуры трех граций, изображенных на картине Сандро Боттичелли «Весна».

182

Персефона — греч. богиня мертвых, подземного царства и плодородия, на половину или две трети года возвращавшаяся на землю. Персефона в качестве Коры (греч.девушка) почиталась как богиня плодородия. Возвращение ее на землю символизировала вновь пробуждающаяся природа.

183

Словами Порции в инвективе, обращенной к Шейлоку: «Не действует по принужденью милость…» (У. Шекспир. Венецианский купец. Акт VI, сц. 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник).

Таким образом, Милость щедро излилась на юного Разиэля, вернула ему его музыку, поставила на ноги, а затем отдалила от шатров израильских. Но Разиэль всегда жаждал большего. Быть отступником и мессией, а еще Мингусом [184] . И если какой мальчишка из Понтиак-парка мог добиться всего этого, то это был Ральф Артур Мелькер.

Лукас думал: как странно, что из всех народов мессии продолжают появляться среди евреев, кого разорение, изгнания и буквальное истребление сделали столь откровенно осторожными и уязвимыми. (А что насчет его самого?) Тем не менее после шести тысяч лет вдумчивого трезвомыслия и боевого юмора в Израиле вера в чудо по-прежнему значила больше острого афоризма.

184

Чарльз Мингус (1922–1979) — американский контрабасист-виртуоз, композитор, новатор в джазе.

И до чего проницательно и хитро со стороны Разиэля было предпочесть искать кого-то другого, выбрать потерянную смиренную душу, неуверенного в себе ранимого искателя, наподобие Де Куффа, и стать его Иоанном Крестителем.

Вспомнились слова Сонии: «Только внешний покров». Да, тема и материал отличные. Но, слушая хаотичную, то возбужденную, то невозмутимую, наркоманскую речь Разиэля, он понял, что у него будут сложности. Из-за того, что он чужой. Из-за того, что это Иерусалим, где ветер Иудеи славит Всемогущего, где соленый бриз насыщен молитвами, а каждый дорожный перекресток корчится под своим проклятием. Где камни не просто камни, но память сердца и омыты слезами или посланы вместо хлеба. Лукас самонадеянно и ошибочно думал, что он вне всего этого. В действительности это было частью его, жило в глубине его. Разиэль был прав: поэтому он и здесь. Он сам страдал иерусалимским синдромом. Сам в душе был еще одним Вилли Ладлэмом, еще одним юродивым. Разиэль дал этому название: воробей, как все остальные.

Разиэль, внезапно подумал Лукас, призвал их всех. Откровенный псих, — может, оно и так, но еще и уникум. Переживший что-то вроде второго рождения.

Лукас выпил и поискал слово «воробей» в алфавитном указателе к Библии короля Иакова [185] , поскольку растерял свои справочники при изгнании с прежней квартиры и в отличие от пожилых однокурсников по Еврейскому университету, едва мог отличить таннаимот амораим [186] , Мишну от Гемары. По дороге домой он впервые обратил внимание на то, что город полон этих несносных птиц.

185

Перевод Библии на английский в 1611 г., одобренный Иаковом I и официально признанный большинством англиканских и протестантских церквей.

186

Таннаим — законоучители и духовные вожди в Израиле I–II вв.; амораим (толкователи) — мудрецы эпохи составления Талмуда (с III по V в.), их толкования Мишны составили Гемару.

В Библии о воробьях прямо говорилось в трех местах. Дважды в Ветхом Завете, в псалмах. Первое упоминание — в псалме 84 [187] , счастливая птичка, она находит жилье в Любви Божией. Но другой воробей, в псалме 102, несчастен и ужасно одинок. Его сердце поражено и иссохло, как трава. Он сидит, трепещущий, на кровле, и филины развалин, пеликаны пустыни кружат над ним, равно несчастные [188] .

Третий воробей встречается в Евангелиях от Матфея и Луки — из тех «малых птиц (которые) две продаются за ассарий»; как известно, он «не упадет на землю без воли Отца вашего», и бояться за него не надо, ибо он не забыт у Бога. Третий воробей, который, все мы надеемся, символизирует нас.

187

В русском синодальном переводе Псалтири фигурирует не «воробей», а «птичка» (Пс. 84: 3: «И птичка находит себе жилье… у алтарей Твоих, Господи сил. Царь мой и Бог мой!») или «одинокая птица на кровле» (Пс. 102: 8).

188

Тут автор несколько отходит от библейского текста: на самом деле речь идет о страданиях псалмопевца, чье «сердце поражено и иссохло, как трава», который «уподобится пеликану в пустыне; стал как филин на развалинах… сижу, как одинокая птица на кровле» (Пс. 102:5–8).

Лукасу вспомнились строки из стихотворения «Кейп-Энн»:

Скорей, скорей, скорей послушай, как поет воробей, Болотный воробей, рыжий воробей, вечерний воробей, На заре, на закате… [189]

Одна мысль о вечерних воробьях, сумеречность их названия, заставила его вспомнить их щебет, доносящийся из леса летним вечером. Благозвучный зов, призыв к молитве.

Позже он отправился к «Финку», чтобы снова напиться. Ночь была тихая, бармен выглядел особенно подавленным, официант часто вздыхал и тихонько напевал что-то на венгерском.

189

Т. С. Элиот. «Кейп-Энн», из цикла «Пейзажи».