Дай мне шанс. История мальчика из дома ребенка

Эта книга писалась многие годы. Еще очень долго после приезда в Америку мама посылала “отчеты” о моих успехах британской супружеской паре, Алану и Сэре, с которыми я познакомился в Москве в доме ребенка № 10. Посылала и фотографии, запечатлевшие и первое посещение Диснейленда, где меня встречал Микки Маус, и праздник в честь получения мной гражданства — на этом снимке я стою в цилиндре со звездами и полосами и сделанной мамой надписью: “Американец Джон”. Есть фото, где я снят в смокинге, как мой любимый герой Джеймс Бонд, есть мое фото в скаутской форме.

В 2006 году мама послала им посвященную нашей семье статью из местной газеты. Журналист расспрашивал нас, как мы нашли друг друга, как живем теперь и какой была моя прежняя жизнь в России. В ответном письме Алан сообщил, что, судя по статье, мне известна лишь часть моей необыкновенной истории. На следующий год Алан и Сэра приехали к нам в Соединенные Штаты погостить, и мы стали вспоминать о Москве и том времени, когда Алан работал корреспондентом одной из английских газет, Сэра его сопровождала, а я находился под опекой государства. У меня накопилось множество вопросов. Что случилось с моей настоящей семьей? Как я попал в дом ребенка № 10? Почему меня в шестилетнем возрасте перевели во взрослый интернат для умственно отсталых? Почему так затянулось мое спасение?

Чем больше я узнавал, тем сильнее росло мое любопытство. Я хотел понять, почему советские врачи не видели разницы между умственной и физической недееспособностью. Как им хватало духу приговаривать малышей с легкими физическими недостатками к жизни в аду? В одной из бесед Алан сказал, что из моей истории могла бы получиться замечательная книга. Эта идея захватила меня. Ты должен написать ее, предложил я Алану. А все остальные — Сэра, Вика и я — внесут свою лепту. Мир должен узнать мою историю.

Живя в Америке, я довольно много читал о России. Недавно мне поручили сделать на уроке истории доклад о свержении царя, приходе к власти Ленина, а затем захвате ее Сталиным. Это помогло и мне самому лучше понять систему, которая пыталась меня уничтожить.

История начинается с того времени, когда мне было четыре года. Более ранние воспоминания у меня смутные, как, наверное, у любого четырехлетнего ребенка. Сидя взаперти, в полном одиночестве, я понятия не имел о том урагане, что поднимали вокруг меня люди, пытавшиеся меня освободить. Его кульминацией стал отклик мамы на мои крики о помощи.

Работая над книгой, Алан еще раз побывал в Москве и побеседовал с людьми, которые знали меня. Он также использовал дневники, фотографии, видеоматериалы, официальные документы. Я помогал ему, делясь своими воспоминаниями, которые стали отчетливее лет с шести.

Все то, чему я был свидетелем в “местах заключения”, передано так, как виделось мне. Остальное рассказано двумя очень дорогими мне людьми — молодой русской женщиной Викой, посвятившей моему спасению много месяцев своей жизни, и Сэрой, которая не успокоилась, пока не вызволила меня из лап смертоносной системы.

Бетлехем, штат Пенсильвания

Сентябрь 2008 года

1 Ноябрь — декабрь 1994 года Приоткрытая дверь

— Можно мне игрушку? Пожалуйста?

Ванин вопрос остался без ответа. В комнате было много малышей, однако ни один из них не шевелился. Воспитательница Настя бесшумно сновала между ними и протирала мебель мокрой тряпкой. Ваня, не отрывая глаз, следил за каждым ее движением. Однако Настя ни разу не повернулась к нему. Теперь она шла к креслу-качалке, которое никогда не качалось и в котором неподвижно лежала крошечная Валерия. У девочки были открыты глаза, но она ничего не видела. Настя тоже ее будто не замечала. Она не посмотрела в ее сторону, не коснулась ее, не сказала ей ни слова, словно та ничем не отличалась от деревянных игрушек на полке. Но вот тряпка слегка задела ее ножку — Валерия дернулась, и на ее личике появилось испуганное выражение.

Ваня ждал, что Настя оглянется, когда закончит вытирать пыль. Напрасная надежда — она направилась к манежу, в котором слепой Толя безуспешно искал игрушки, которых там не было. Заметив, что дети грызут перила, Настя шикнула на них.

Она наклонилась протереть ходунки Игоря, на которых он не мог передвигаться, так как они были намертво прикреплены к манежу. Игорь выгнул спину и стал биться головкой о манежную решетку, желая, как понимал Ваня, привлечь к себе внимание Насти. Ничего не вышло.

Во второй раз попросить игрушку Ваня не посмел. Мало ли что ей взбредет в голову. В начале дежурства она обычно была сердитой, но молчаливой, но после перекура срывалась, кричала, а то и вовсе распускала руки. Ваня своими глазами видел, как однажды она не переложила, а спихнула Игоря с пеленального столика в манеж, — синяк у него на голове потом не проходил еще долго.

Ваня посмотрел на своего друга Андрея, сидевшего напротив него за маленьким столиком, и испугался. Тот с бессмысленным выражением лица безостановочно раскачивался вперед-назад, как это делают малыши в ходунках. Подобное могло продолжаться целый день, а Ване так хотелось поговорить с другом — больше было не с кем. Надо срочно что-то предпринять. Ждать, когда Настя обернется, бесполезно. Тем более что она стояла в другом углу комнаты и складывала детскую одежду.

— Пожалуйста, Настя, дай нам игрушки, — проговорил Ваня ей в спину.

Спина напряженно замерла. Ваня приготовился выслушать гневную тираду. Затаив дыхание, он смотрел, как она медленно поворачивается, потом делает пару шагов к шкафу с игрушками и снимает с верхней полки ободранную матрешку. Ваня едва сдерживал радость, когда Настя несла ему игрушку.

— На! И поделись с Андреем.

Настя швырнула деревянную матрешку на стол между мальчиками. Андрей перестал раскачиваться, но выражение его лица не изменилось.

Ваня сразу обнаружил, что нескольких маленьких матрешек внутри большой не хватает, другие побиты, однако заполучить хоть какую-то игрушку — пусть даже сломанную — все же лучше, чем ничего. Он не спеша расставил матрешек в ряд по росту перед Андреем. Затем вновь спрятал их в большую матрешку. Эту процедуру он повторил несколько раз, но Андрей никак не реагировал на его старания.

— Давай, Андрей. Теперь твоя очередь, — шепотом, но настойчиво произнес Ваня.

Андрей продолжал смотреть прямо перед собой. Однако Ваня не собирался отступать:

— Я покачу к тебе одну матрешку, а ты ее поймаешь.

Матрешка покатилась по столу, стукнулась об Андрея и упала на пол, но Андрей даже не пошевелился.

Ваня испугался, как бы Настя не услышала шум, но, к счастью, она была полностью поглощена сортировкой колготок.

— Андрей, надо просто протянуть руку. Давай еще раз.

Он подержал матрешку перед лицом друга, и Андрей, чуть повернув голову, пустыми глазами уставился на деревянную игрушку.

— Так-то лучше. Давай еще раз.