Дедушка, Grand-pere, Grandfather… Воспоминания внуков и внучек о дедушках, знаменитых и не очень, с винтажными фотографиями XIX – XX веков

«Налево равняйсь!», 1933

2 августа 1933 г., село Агалык-паян

<…> Я с Флоренским выехал сюда 30 июля верхом, и ехали весь день (около сорока пяти верст). Ночевали у одного из знакомых нашего рабочего, а на другой день подыскали подходящую стоянку. В отличие от Аман-Кутана, здесь очень населено, имеются два дома отдыха, пионерский лагерь и дошкольный лагерь. Не без труда, однако, нашли хорошую изолированную площадку — много тени, есть постройка для склада. Палатки стоят на траве, так что пыли почти никакой, и в двух шагах протекает арык с очень чистой водой. Можно купаться хоть три раза в день, так близко и удобно. Для питья есть хороший ключ. В смысле воровства здесь много безопаснее, чем на прежней стоянке: там были соседи из пасеки, о которых ходили плохие слухи. Со снабжением здесь тоже лучше, можно кое-что доставать в кишлаке (яйца, молоко). От Самарканда всего пятнадцать верст, часто ходят автомобили, так что оттуда тоже все легче привозить. Ближайшие планы — четыре дня будем работать пешком, потом снова начнем ездить, но уже не так далеко, как раньше, при этом будем устраивать в горах лагерь на несколько дней и работать из этого лагеря. В последние дни стали находить кое-что интересное, но главные вопросы пока остаются нерешенными. Обстановка здесь более шумная. По вечерам и утрам доносится все время музыка пионеров, да и весь день доносятся их двести голосов, в санаторий часто проносятся машины. Надеюсь, что нас не будут беспокоить посещениями, хотя палатки всегда привлекают внимание проезжающих.

Наша жизнь сейчас уже довольно однообразна, район очень скучный, и никаких новых впечатлений давно уже нет. Конечно, по долине верхнего Зеравшана было совсем не так, но туда вряд ли придется попасть. Что же касается Ката-Кургана (вернее, Зерабулака), то туда, может быть, попадем под конец, но это уже совсем пустыня. При успехе на будущий год здесь еще много останется районов для работы.

Самарканд, 1933

6 августа 1933 г. Самарканд

<…> Я приехал сюда верхом с рабочим. Девятнадцать километров мы ехали два часа по хорошей дороге. Утром кругом вдали синели с трех сторон горы — настоящие, снеговые, — и крайне досадно было их видеть, так как теперь почти наверное можно сказать, что туда не придется попасть, а до конца придется прокорпеть в этих адовых каменных мешках, в которых вдобавок решительно ничего нет, да и, по-видимому, быть не может. Сейчас начинает выясняться крайняя бедность этого района шлихами и появляется опасение (оно, правда, и раньше у меня было), что вся работа была недостаточно обоснована ее инициаторами.

10 августа 1933 г., Агалык

<…> По нашей прямой теме пока все идет без успехов, может быть, остальной район что-нибудь и даст. Зато 7 августа мне удалось сделать исключительно важную находку в другой области элементов, более редких (уран, ванадий, радий). Это подняло у всех настроение, и теперь можно считать, что, если мы даже ничего не найдем по олову, все же эффект достигнут еще более ценный и важный. Сегодня пишу об этом Горбунову, и тогда следи за газетами — если он найдет возможным, об этом сообщат в газетах. Впрочем, ему сейчас не до нас: сегодня они начнут подъем на пик Сталина. Новая находка, близко от нашей теперешней базы, то есть в очень доступных условиях, здесь придется поставить детальную работу, но это не отнимет много времени. Поражаться приходится, сколько геологов до меня побывали здесь и все пропустили. Я думаю, что, может быть, и дальше удастся найти похожие места, и тогда это будет еще важнее для дальнейшего исследования.

Перед выездом из Самарканда пили чай у отца нашего рабочего, в его саду. Все было почти как у Мстиславского: ковры, подушки и дастархан преимущественно из фруктов его же сада (виноград, груши, вишня и черная тута, лепешки и чай). Чтобы не остаться в долгу, мы сюда прибавили свой чай и галеты. Самое интересное представлял сам отец рабочего — старик восьмидесяти двух лет, помнящий еще время завоевания Туркестана и участник постройки Закаспийской железной дороги, ездивший в 1918 г. в Мекку через Индию и т. д. Он немного плохо видит, но все же провожал нас, потом скрутил чалму и пошел в мечеть.

Дорога из Самарканда скучная, большей частью по пыли, немного садами. Интересно только пересечение арыка Даргом по высокому мосту. Арык Даргом передает половину всей воды Зеравшана в Каты-Курган и Бухару. Из опыта работы здесь вижу, что надо бросать преподавание и иметь возможность ездить на работы сюда в осенние месяцы или весной — лето здесь для работы просто малопродуктивно и невыгодно в смысле снабжения.

19 августа 1933 г. Агалык

Вчера я вернулся после шести дней экскурсий, на этот раз сделано много интересного и важного. Самое главное — правда, довольно случайно — я открыл, где следует искать шлихи. Я уже давно подозревал, что их нет потому, что они весенней водой полностью и очень далеко уносятся за пределы гор, в долину Зеравшана. На одной стоянке случайно я промыл ковш из арыка, огибающего холм, покрытый крупным песком тут же лежащего и рассыпающегося гранита — и что же? — в нем оказалось довольно много шлиха, притом белого и очень тяжелого. Стали еще промывать и во многих местах обнаружили то же самое. Но этого мало, по приезде сюда обнаружили в лаборатории, что в этих шлихах много вольфрамового минерала — шеелита. Другими словами, в полчаса открыли новое месторождение длиною саженей 150 и шириной 20–30 саженей! Самое важное не только это, но то, что теперь мы знаем, где надо искать шлихи. Затем еще две вещи: 1) новое месторождение берилла, правда, очень скромное, 2) неизвестный смолистый минерал, повидимому из редких, какой — здесь определить невозможно.

Питались на этот раз получше, часто доставали молоко, даже сливки и виноград. Спали под колоссальными чинарами. Но замечательнее всего было одно купание высоко в горах в небольших бассейнах речки, полных голубой и совершенно прозрачной воды такой глубины, что с трудом можно было достать дно. Температура была самое большее десять — двенадцать градусов, и кругом плавали громадные форели, конечно страшно перепугавшие нас. Понятно, я проплавал не более двух-трех минут. <Я видела такую речку и купалась в этих озерах в 1981 году. Тогда, я уверена, все выглядело точно так же. — А. Х.> На горах теперь страшный ветер, очень напоминающий новороссийский норд-ост. Ночью он теплый, а по утрам, часов до двенадцати дня, совсем прохладный. Ты пишешь, голубчик, что я вижу здесь много красивого — к сожалению, это совсем не так. Только у речек, где есть деревья, можно еще видеть отдельные хорошие уголки. В целом же массив Кара-Тюбе — ад в полном смысле слова. Особенно когда движешься по гребню и видишь на десять — пятнадцать верст вокруг абсолютно безжизненную серожелтую громаду (все речки запрятаны и не видны с такой высоты) — начинаешь вспоминать иллюстрации к «Потерянному раю» Мильтона и другие похожие картины. На юг и на север видны долины рек (Кашка дарья и Зеравшан), их оазисы напоминают сине-зеленые морские заливы, покрытые пыльной мглой. В горах, конечно, есть кое-какая жизнь, часто теперь видим полет целых стай горных куропаток (кекликов), слышали рассказы об одиночных кабанах и видели иглы дикобраза — вот и все — немного!

На обратном пути видели начавшуюся уже сушку винограда, плоские крыши домов точно выложены сине-черной и зеленой краской (на изюм есть надежда!) Очень хотелось бы мне известить обо всем Вернадского, он очень был бы доволен, но писать неудобно — по приезде побываю в Ленинграде и расскажу.

26 августа 1933 г. Село Джам

<…> Выехали из Агалыка 24 августа, очень скоро в пути встретили полигонные занятия, и пришлось сделать крюку версты три (вспоминаешь стрельбы на Юзовском заводе). Потом много ходили по долине Киля-Куль и ночевали там же. 25 августа пришлось долго (до сорока верст) ехать к Джаму, по пути в Сарыкуле обедать, и на место приехали к вечеру. Стоянка попалась хорошая, с водой, но мало тени. М. В. <Самойло. — А. Х.> и Флоренский ушли ловить рыбу. Завтра утром едем в Ингичку, потом Ак-Сай и Иссык-Куль, с тем, чтобы к 1 сентября быть в Агалыке. После этого все главные маршруты будут сделаны, но останутся еще кое-какие пропуски и детальное изучение находки в Агалыке. Должен сознаться, что все порядком надоело, хочется скорее кончить и уехать. Хорошо помню, как в 1910 году мне надоело под конец лета, но тогда я был в бесконечно более интересной местности, здесь же форменный ад, и 125 % надбавки ничуть не могут быть названы несправедливыми. Пока я пишу, солнце меня выгоняет, и все время приходится пересаживаться. Наши лошади — их пять — стоят кругом на площадке, но все же кругом полная чистота, так как навоз моментально собирают и уносят маленькие ребятишки — такая здесь нужда в топливе. Они меня сейчас стесняются, а то из всех кустов выглядывают их мордочки, мешки наготове в руках — вот она, детская жизнь здесь! Главная беда — мало воды, и нас все время просят найти ее побольше, кое-как без переводчика догадываемся, о чем говорят. Сегодня было много таких разговоров. Купался, поливая ковшом сначала свою лошадь, потом себя — стало легче. Вернулись рыболовы, они наловили с помощью трусиков и мешка от палатки кучу мелкой рыбы, так что будем есть уху и жареную рыбу. Здесь рыбу почему-то не ловят, и в пересыхающих речках ее остается и погибает множество.

Пишу вечером в Ингичке. Доехали довольно быстро и хорошо. Стоянка тоже хорошая, лошади пасутся по недокошенному клеверу. С 12 до 6 часов ходили вверх по долине, убили большую фалангу, я еще таких не видел никогда, громадный желтый паук с большими клешнями, они водятся под камнями. Завтра едем в Ак-Сай.

По пути из Джама нас обогнали два аэроплана, а мы обогнали большой караван переселенцев киргиз. Трудно себе представить более жалкое зрелище: голод гонит их с детьми за сотни верст, далеко не все при этом едут, многие плетутся пешком, неся еще детей на себе! Приехали на новое место, ковали лошадей в Ак-Сае, съели два кило винограда, потом долго ехали и попали на ночлег в очень хорошее место — персиковый сад высоко в горах, персики как камень, какой-то очень поздний сорт. Очень холодный ручей — я его уже испробовал, — теперь ждем чаю и катыка (последний Кирилл Павлович охлаждает в реке), потом сделаем небольшой обход, и день будет закончен пловом.

Видели множество кекликов совсем близко, это всегда бывает так, когда ни у кого с собой нет ружья. Сегодня наши хозяева — таджики — два старика, они живут здесь тридцать три года и сами развели весь здешний сад. Так как наш рабочий родом из этих мест, то будет устроен плов на коллективных паях (наши — мясо, рис, хозяйские — масло, морковь и лук).

Путешествуем мы с успехом — я нашел в осыпи образец с маленьким бериллом. <…> К завтраку обычно собирается целый митинг, нас рассматривают как заморскую диковину, особенное внимание привлекают подбитые железными пластинками ботинки (впрочем, и в Самарканде все на них глазеют), потом ковши — для чего они — нужно через переводчика подробно объяснять, и т. д. Кроме того Мурад закупает яйца, которые здесь почему-то оказались дешевы (вернее, Мурад их надувает, уверяя, что в Самарканде цена за пять штук — 2 рубля, на самом деле там берут 2 рубля за три штуки). Расчеты ведет Кирилл Павлович <Флоренский. — А. Х.>, но в общем митинг продолжается, а ехать пора. Надо их подразогнать.

31 августа 1933 г. Агалык

Наконец Долгополов раскачался — получили мы багажом масло, парусиновые ботинки, записные книжки, этикетки и маленькие рюкзаки — просто потеха! Все же кое-что очень пригодится, особенно масло. Беда только с рабочими, они от неожиданного обжорства (мясо, масло) заболевают и этим сильно мешают работе.

5 сентября 1933 г. Пенджикент

Сейчас неожиданно еду в места, которые будут для меня компенсацией за сидение в горах Кара-Тюбе. Я проеду так: Шинк — Ворд — перевал Дуоба — Искандеркуль — Токфан — Пити — Лаудан — Куликалон — Кштут — Пенджикент. Я еду с солидным караваном по хорошим дорогам с очень испытанными лошадьми, и ты можешь совершенно не беспокоиться за меня. Маршрут этот Наследов нашел необходимым для проектирования ряда новых работ и для сбора очень интересных материалов.