День святого сельдерея

А ведь всего лишь несколько месяцев назад взялась сооружать на досуге эпическую фэнтезийную книгу. И чтобы добиться максимальной реалистичности персонажей, приставала с вопросами к людям соответствующих профессий. Ну чтобы психиатр говорил фразами настоящего доктора, патологоанатом показал в деталях алгоритм нарезки трупов…

Тогда же, пользуясь случаем, спросила про «каловые залежи в кишечнике». О них, помнится, двадцать лет назад гудела вся растревоженная страна. И чем только их не выковыривали. И клизмами трехведерными, и салатами щеточными, и какой-то смесью масла с лимонным соком, и через рот, и через жо…

«Даже не возьмусь посчитать количество павших в этой войне со здравым смыслом», – задумавшись, ответил врач-патологоанатом. И горячо меня заверил, что за двадцать с лишним лет работы никаких таких завалов, камней и паразитов не видел. Впрочем, тараканов в головном мозге тоже, если меня вдруг заинтересует и этот вопрос.

Не было никаких шлаков. Их просто выдумали. А потом убедили весь мир в необходимости с ними бороться.

Типичная, можно сказать, классическая лестница Ханта. Прием маркетинга, при котором проблему сначала выдумывают, потом всех начинают дружно пугать ее последствиями. А затем, конечно же, продают революционное решение.

То есть получается… объективно у большинства людей нет проблемы лишнего веса, но давайте эту проблему создадим!

Потом объявим природные объемы груди недостаточно красивыми – и поставим силиконовые! Натуральные мышцы будут недостаточно накачанными, и всем по годовому абонементу на персональный тренинг (а как же иначе, только хардкор!). А если природа против такого вмешательства, и на натуральном питании не нарастишь, изобретем химических препаратов – и их тоже банками, банками!

Главное – все это щедро сдобрить правильными словами про здоровье и привлекательность – и можно грузить вагонами.

Память услужливо подсовывала мне слова из тысяч газет, журналов, рекламных объявлений.

Про «недостатки», «несовершенства», «излишества» и даже «патологии».

Я вспомнила, какой фэтшейминг царил у меня дома. Объективно я была не особенно толстым подростком, сорок шестой размер. Но меня постоянно «сажали на диеты» и кормили всеми модными препаратами, какие выбрасывались на рынок святых девяностых. Все ради того, чтобы я была «тонкая-звонкая».

Каждый раз жесткими, во всех смыслах токсичными методами меня удавалось «похудеть» до критической точки, когда организм включал принудительно режим «хочу жить» и срывался так, что последующая трата денег на модные препараты признавалась бессмысленной.

Зачем все это? А потому что «никто замуж не возьмет», а если возьмет, то сначала будет изменять, а потом всенепременно бросит. Я не смогу найти нормальную работу, потому что приличной одежды на таких не шьют, только танковые чехлы.

Однако при двух диагнозах – гипотиреоз и резистентность к инсулину – долгосрочного эффекта не добиться, как ни бей. Поэтому к тридцати годам меня оставили в покое. Наградив на прощание памятной фразой: «Женщина берет или лицом, или фигурой, а ты… ну зато умная, не пропадешь».

Из вредности я взяла и пропала – уехала жить и работать в Египет, когда он был еще дружественной и любимой курортной страной. А там, к вящему счастью, понятия лишнего веса не было – только запасной.

Слегка отдохнув от токсичных установок, я стала понимать разницу между понятиями «худой» и «здоровый». Насмотрелась достаточно на и тощих больных, и на качков, обколотых синтолом, и на вполне бойких жизнерадостных людей, гордо носящих размер XL.

В Египте не наблюдалось пропаганды всеобщего похудения до костей, маниакального стремления к «правильному питанию» и прочей культовой ереси. У них в стране другая государственная религия.

Возможно, поэтому меня не настолько сильно озадачило то, что за семь лет я благополучно переросла из весовой категории «53 кг» в грандиозные для моего роста «76».

Тогда же я перестала верить в теорию калорий

2012 год. Я работала аниматором в пятизвездочном отеле Хургады. Каждый день – 3–4 часа репетиций ирландской чечетки. Занятия степ-аэробикой, зарядка, волейбол, потом – вечернее шоу, танцы с туристами. Двенадцать – шестнадцать часов активной физической работы каждый день.

И, как была я в начале своей недолгой карьеры размера L, так и осталась через год – даже при таком суровом режиме физической активности.

А через год с небольшим вот эти все ежедневные многочасовые «скачки» закончились для меня крайне печально: травмой ноги. Сначала были уколы, потом я не смогла больше танцевать, потом – ходить.

Потом слегла с температурой на три дня…

Итоги обследования были неутешительными – хорошо, если я вообще смогу нормально передвигаться без палочки.

Можно ходить, медленным шагом. Но не прыгать и не танцевать. И, скорее всего, это уже пожизненно. Для меня, для человека, привыкшего все время быть в броуновском движении, это был даже не приговор… Это было страшно.

Поэтому от страха я согласилась на совершенно дебильную работу – шопинг-гидом. Собственно, так и оказалась в абсолютно новой для себя туристической сфере (и надеюсь больше никогда в нее не возвращаться).

Потом у меня украли загранпаспорт – и я осталась уже без работы (в отель без паспорта не пускают) и без возможности устроиться (про заработки онлайн тогда еще никто не заговаривал, если что).

«Возвращаться домой» особо некуда, да и на те скромные деньги, на которые в Египте можно было прожить три месяца, я бы даже месяц не выжила. Зима, знаете ли, одна только тонна сезонной одежды могла съесть все мои сбережения…

В принципе, жить мне было на что, три месяца пересидеть дома в ожидании новых документов – ну подумаешь…

Несложно догадаться, к чему привело резкое уменьшение физической нагрузки, тяжелейшая депрессия и крайне нездоровая египетская еда. 65 кг при росте 152 см. Очаровательно, знаю.

Причем я этого даже особо не заметила – плюс 10 кг Как можно «не заметить»? Да легко, если носишь постоянно какое-то безразмерное тряпье и штаны на резинке, которым плюс-минус 10 сантиметров никакого рояля не играют.

Собственно, тогда же я выяснила, что превышение вертикальной нагрузки на ноги очень плохо сказывается на возможности передвигаться даже медленным пешком.

И тогда же решительно взяла себя в руки – я вообще барышня решительная.

Теория калорийности мне вполне понятна, интернет знаком, поэтому я обзавелась кухонными весами. Рассчитала суточную калорийность своей еды (благо времени на готовку было предостаточно), а также посчитала энергорасходы на физические упражнения.