Дети теней

Я рассказала о своем визите к Сигрид и о том, что видела ее портрет.

– Он совершенно удивительный, Каролина.

Она с сомнением посмотрела на меня и состроила мину.

– Но не очень-то похож на меня, правда?

– Еще как похож! Зачем ты так говоришь?

– Нет, сейчас он не похож. Но будет.

– Конечно, он еще не совсем готов…

Она покачала головой и произнесла с таким нажимом, словно хотела впечатать мне в сознание каждое слово:

– Это я не готова, Берта. Но когда я буду такой, какой должна быть, ты это увидишь! Да, увидишь!

Глаза ее засверкали, и вид у нее был очень решительный.

Она на минуту задумалась, потом повернулась ко мне и взяла мои руки.

– Берта…

– Да?..

– Я должна тебе кое-что сказать. Мне действительно хочется рассказать тебе, почему я ушла из замка. Но я не могу. Поверь мне! Я не могу! Может быть, позже. Но не сейчас. И, пожалуйста, не спрашивай меня об этом.

Она глубоко вздохнула и поведала, как оказалась в театральной труппе.

Она столкнулась с актерами еще в поезде, когда уезжала из замка. Войдя в вагон на маленькой станции, она очутилась посреди грандиозной свары. Из-за чего все ругались, было непонятно, но ей удалось помирить разъяренных спорщиков. Или точнее, она привела их к мысли, что ссориться-то не из-за чего.

Оказалось, что это гастролирующая театральная труппа, о чем она уже почти догадалась: никто не умеет ругаться так, как актеры. Но ни с кем и не сходишься быстрее. Через час они все уже были с ней закадычными друзьями и она знала о них все. За время путешествия она получила полный отчет об их жизни со всеми любовными романами, трагедиями, болезнями – в общем, была в курсе малейших подробностей.

– А ты сама? Что ты им рассказывала?

– Ничего. Ну, что-то я им, конечно, наплела, но ты же знаешь: люди охотней рассказывают о себе, чем слушают других.

Она засмеялась и продолжила:

– Вот так я оказалась в труппе. Я подумала, что это, наверное, судьба, и немедленно решила во что бы то ни стало получить роль. И получила, почти сразу! Удача была на моей стороне. От них как раз только что ушел один из молодых актеров. А они в это время ставили «Разбойников», последние репетиции были в полном разгаре. Он должен был играть главную роль, Карла Моора. Положение было безвыходное.

И тут появляюсь я! Как по заказу!

Каролина довольно рассмеялась. Еще в поезде она раздобыла тетрадь с текстом и начала тайком учить роль Карла Моора, пока директор театра и другие на все лады обсуждали, кто может заменить ушедшего актера. С самого начала предполагалось, что Каролина может надеяться на какую-нибудь незначительную роль. Потом было много «но» и «если», но в конце концов Каролина получила то, что хотела.

– Карл Моор – роль сложная, все время на грани, – сказала она. – Так что можно сказать, я поставила все на карту. Это было очень опасно! Но очень соблазнительно. Притом что я могла провалиться и перечеркнуть все свое будущее. Но я знала, что у меня получится!

– А почему твоего имени нет на афишах?

– Они были уже напечатаны, слава богу! Я могла играть анонимно, и это намного лучше. Иначе я бы чувствовала себя не так свободно.

Я спросила, собирается ли она и дальше выступать как актер, а не актриса.

– Нет. Вообще-то я не намерена оставаться в труппе Вилландера. Только в этом турне, а оно закончится к середине лета. Потом поеду в Стокгольм. Я же ничего не умею. Мне нужно многому научиться, чтобы поступить в настоящий театр. Нельзя же всю жизнь выезжать на том, что ты «самородок», как говорится.

– Ты, кажется, похудела. Ты нормально питаешься?

– Вполне. А иногда меня угощают. Так что с этим проблем нет.

– А живешь ты где?

Во время репетиций она жила у самого директора. Но его жена оказалась ужасно любопытной, поэтому долго там оставаться Каролина не могла. Но долго и не понадобилось: они отправились в турне, а во время разъездов жили в разных гостиницах. Сложность была только одна: ей приходилось объяснять, почему она не может делить комнату с соседом. Обычно она объясняла это тем, что храпит. И, когда кто-нибудь проходил ночью мимо ее двери, она выдавала жуткие рулады.

– В труппе надо мной все потешаются, – хмыкнула Каролина, – ну и пусть. Зато на сцене я королева!

– А тебе не бывает одиноко?

– Бывает. Но я хочу быть одна. Мне это нужно. В одиночестве мне хорошо. Так что не волнуйся за меня, Берта. Я наконец-то на правильном пути.

– Значит, в замок не собираешься возвращаться?

Она нахмурила брови.

– Почему же. Как-нибудь обязательно приеду. Но лучше не спрашивай об этом.

Она поднялась и спросила, который час. До поезда оставалось около получаса, идти было недалеко, и мы не спеша зашагали в сторону вокзала. Я больше ни о чем ее не спрашивала, и молчание между нами вдруг стало напряженным. В горле у меня застрял ком. Когда я увижу ее снова? Вдруг мы расстанемся сейчас навсегда?

– Сестричка… – прошептала я.

Она остановилась и ошеломленно посмотрела на меня.

– Ты никогда раньше так меня не называла!

– Да… просто раньше я никогда этого не чувствовала, но сейчас…

К глазам подступили слезы, и я не смогла договорить. Она легонько покачала головой, не отводя от меня своего ясного взгляда.

– Не думай об этом, Берта. Не стоит… Какая разница, один у нас с тобой отец или разные? Для меня это уже неважно.

Ее слова обожгли меня, словно удар хлыста. До меня вдруг дошло, что она должна была чувствовать, когда я говорила ей то же самое. А она безжалостно продолжала:

– Ты часто повторяла, что дружба важней родства. И ты была права. Я начинаю это понимать… Но пожалуйста, не расстраивайся, Берта! Я же не стану из-за этого меньше тебя любить.

Она взяла меня под руку, прижалась и прошептала:

– Я думала, ты обрадуешься, что я наконец-то поумнела.

Мне пришлось достать носовой платок и высморкаться.

Она смотрела на меня с такой любовью! Ужасно, что мы должны были расстаться… Я не знала, о чем говорить, и, всхлипнув, пробормотала:

– Ты знаешь, что Арильд и Леони помолвлены?

– Что ты говоришь! Как это могло случиться?

– София постаралась. Так она сможет разом избавиться и от Арильда, и от Розильды, а ее сыночек будет управлять замком.

– Ну да. Она же всегда этого добивалась.

– Но теперь это слишком серьезно! Что нам делать, Каролина? Может, все-таки съездишь туда? Софии сейчас нет, она в Англии!

Но она решительно покачала головой и спокойно сказала:

– Нет, Берта, я должна жить собственной жизнью.

Мы стояли на перроне, подходил поезд, и, чтобы мои слова не утонули в грохоте, мне пришлось кричать:

– Собственной жизнью, говоришь? Но разве это твоя жизнь, а не чужая – тех, кого ты играешь? А где же ты сама, Каролина? Настоящая, непридуманная? Почему ты не можешь хоть немного подумать о живых людях, которым ты нужна? Об Арильде, Розильде, обо мне?

Она слегка улыбнулась.

– А как же Карл Моор? Разве он не живой? А подумай о Джульетте, Офелии… или Гамлете! Разве им я не нужна? А Мария Стюарт? Подумай о ней!

Поезд остановился, я вскочила на подножку и крикнула сквозь смех и слезы: