Дети теней

Папа провозился на кухне дольше, чем я ожидала. Сок он налил в красивый графин, взял два стакана, положил на блюдце печенье и принес все это на серебряном подносе. Он постарался, и видно было, что сам доволен.

– Так приятно, что ты заглянула ко мне среди ночи! И спасибо за снимки, которые ты сделала у бабушки. Ты настоящий фотограф.

– Их уже проявили?

– Да, я сегодня получил.

Он выдвинул из стола ящик, достал пачку фотографий, пролистал их и протянул мне.

– Здесь много отличных снимков. Посмотри!

Да, фотографии получились лучше, чем я ожидала. Я просмотрела их одну за другой и, вытащив ту, на которой была бабушка на фоне деревьев и каменная скамейка с моей тенью, показала ее папе.

– Узнаёшь это место?

Он взял фотографию и долго смотрел на нее. Потом положил на стол и сказал:

– Хороший снимок. Но вообще-то нужно стараться, чтобы твоя тень не попадала в кадр.

– Ты когда-то сделал похожий снимок.

– Вполне возможно.

– Я имею в виду – на том же самом месте. С каменной скамейкой. И твоя тень падает на скамейку точно так же, как моя.

– Вот как?.. Тебе ее бабушка показала?

– Да нет. Эта фотография у нас дома, в альбоме. Но там не бабушка возле деревьев – другая женщина. А перед скамейкой стоит маленькая девочка.

Он вспомнил и кивнул. Я спросила:

– Кто на той фотографии, папа?

Он потер глаза и как-то сразу погрустнел.

– Я даже не знал, что эти старые фотографии сохранились. Почему ты спрашиваешь?

– А что тут удивительного… Так все-таки кто они такие?

– Мои знакомые… Это было давно. Зачем тебе знать?

Я рассказала, как мы с бабушкой гуляли по лесу и наткнулись на эту скамейку. И когда я собиралась сфотографировать бабушку, то вдруг вспомнила старую фотографию с тенью и захотела снять похожую.

– Ты не можешь принести сюда альбом, чтобы мы сравнили? – попросила я.

– Конечно.

Он поднялся и пошел за альбомом. Фотография нашлась сразу.

– Смотри, папа! Наши тени лежат одинаково: сначала наискосок по земле, а потом на скамейке.

Он смотрел с интересом, и, пока сравнивал наши фотографии, я рассказывала, что мне тогда почудилось: будто время обратилось вспять, и мы – папа и я – каким-то волшебным образом вдруг оказались в одном и том же мгновении. Наши тени слились в одну, как будто мы вместе стояли у этой скамейки, несмотря на все годы, разделявшие прошлое и настоящее.

Я замолчала. Папа тоже сидел молча. Он смотрел на карточку в альбоме, но не проронил ни звука.

Мою фотографию он положил перед собой.

– На твоей фотографии тень имеет значение, – сказала я.

Он удивленно посмотрел на меня, но промолчал, и я продолжила:

– Если бы тени не было, то здесь были бы только женщина и девочка, и больше ничего. Но из-за того что она как бы присутствует вместе с ними, возникает особый смысл… Мне это сказала Каролина.

– Каролина?

– Да, она много знает о том, как нужно фотографировать. А ты помнишь, кстати, когда ты сделал этот снимок?

Папа молча кивнул.

– Значит, знаешь, кто эта девочка?

– Конечно. Ее зовут Сага.

– Сага?.. А разве Каролиной она себя не называет?

Папа бросил на меня быстрый взгляд.

– Ее мать, во всяком случае, звала ее Сагой. Это бабушка тебе…

Он осекся, и в комнате стало совершенно тихо. Он порывисто вздохнул и пронзительно посмотрел на меня.

– Ты хочешь сказать, что Каролина…

– Да, именно это я и хочу сказать!

От изумления он развел руками.

– Значит, выходит, это… это наша Каролина? Но почему я ничего не знал? Что это за тайны, Берта? Почему бабушка мне ничего не сказала? Это же она прислала ее к нам.

– Каролина не хотела, чтобы тебе говорили.

– Не хотела? Почему?

На это я ответить не могла. Я знала: Каролина хотела, чтобы папа узнал ее сам, без подсказок. Но я чувствовала, что не могу сказать это папе. Каролина сама должна это сделать. Поэтому я лишь покачала головой.

– Детка моя, как же все это глупо.

Папа взял мою руку и погладил ее.

– Ты не узнал ее? Совсем?

Он на секунду задумался, но потом сказал, что нет, не узнал, хотя иногда ему чудилось в ней что-то неуловимо знакомое. Ее присутствие в доме странным образом волновало его, чему он сам удивлялся. Иногда, глядя на нее, он чувствовал что-то, похожее на грусть. Теперь он понял, почему.

– Но мне и в голову не могло прийти, что это дочь Иды.

– Каролина не похожа на свою мать?

– Насколько я помню Иду – нет. Может, и есть какие-то общие черты, из-за которых, наверное, у меня и было такое чувство. Но во всяком случае я не отдавал себе в этом отчета.

Я сказала, что Ида, должно быть, та самая медсестра, которая когда-то спасла ему жизнь, и спросила:

– А мама знает об Иде все? И о ребенке тоже? Папа пристально смотрел мне в глаза. Он не отвел взгляда.

– Мама знает все, – сказал он серьезно. – Все, что вообще можно было знать. Но, разумеется, она не имеет ни малейшего понятия о том, что Каролина – дочь Иды. – Папа еще немного подумал и продолжал: Я не знаю, что тебе об этом известно… что тебе рассказывала бабушка, но я хочу, чтобы ты знала: мы с Идой были сильно и всерьез привязаны друг к другу. Я так и не смог понять, почему она так резко порвала со мной. Все кончилось, как только я вышел из больницы.

– Наверное, она сделала это из-за мамы.

– Нет, вряд ли. В таком случае она подумала бы об этом раньше.

– Может быть, Ида тоже была помолвлена?..

Папа покачал головой.

– Нет, она бы сказала. Мы были откровенны друг с другом.

– Но бабушка говорит, что она была очень застенчивой и скрытной. Она никогда ничего о себе не рассказывала.

– С другими – да. Но не со мной. Я знаю, что она была неразговорчивой, побаивалась людей. Но со мной она была абсолютно открыта. Если бы в ее жизни был другой мужчина, я бы об этом знал.

– Но, папа…

– Что, детка?

– Если все так, как ты говоришь, и другого мужчины действительно не было, то ты – отец Каролины?

Он взял мою руку и вздохнул.

– Да, я мог бы им быть. Но Ида утверждала, что это не я!

Папа устало улыбнулся.

– Ида объяснила мне это. Она не хотела выходить замуж. Так она говорила с самого начала. Но ребенка она хотела иметь. Я, конечно, подумал, что от меня. Но оказалось – нет. Она любила меня и именно поэтому не хотела, чтобы это был мой ребенок. Все стало бы слишком мучительно, поскольку это связало бы ее со мной так, как она того не желала. Поэтому в качестве отца она выбрала друга юности, которому доверяла, но никогда не любила. Так она могла оставаться свободной от чувств и ничем не связанной.

– Странные рассуждения. Я этого не понимаю. Ты в самом деле веришь, что это правда?

– Увы, да. Ида была довольно своеобразной, но сомневаюсь, что она мне врала.

Папа взглянул на меня так, словно просил о помощи.

– Каролина что-нибудь знает? Может, она считает, что я ее отец?

Я покачала головой и опустила глаза. Не хотела выдавать Каролину и рассказывать о ее переживаниях. Папа и не настаивал. Очевидно, он понял. Мы просто молча посидели, размышляя каждый о своем, а потом он сказал: