Дети всегда правы

* * *

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: описание видео с канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе».

Распаковка

(почти двадцать миллионов просмотров)

Брат и сестра сидят обычно рядом и открывают коробки с «сюрпризом», словно те упали с неба.

Веселый, бодрый голос Мелани подсказывает им по мере распаковки: «Ну же, давайте, открывайте полностью!», «Что там внутри?», «О, кажется, я что-то вижу…», «Что это за маленькая зеленая коробочка?», «Теперь надо вставить батарейки!», «О, в эту игру можно играть вдвоем, классно!».

Дети в восторге, они радуются: «Ого, какая большая коробка!», «Это невероятно!», «Вау!».

Как только с распаковкой покончено, Ким и Сэм испытывают гаджеты, настольные игры или консоли.

Коронная фраза Сэмми: «Безумная штука!»

Коронная фраза Кимми: «Глазам своим не верю!»

* * *

Скука принимала самые странные формы, маскировалась. Она пряталась и отказывалась называться скукой. После рождения Сэмми, как только было покончено с суетными ночами, прерванными кормлением или пробуждением младенца, Мелани сменила прическу, похудела на несколько килограммов, стала хорошо выглядеть. Однако, стоило жизни войти в привычное русло, Мелани начала рыдать. Чаще всего она плакала по утрам, стоило мужу уйти на работу. Она поняла, что ее жизнь развивалась по предсказуемому до тошноты, до головокружения сценарию. В восемь утра Брюно играл с малышом, в восемь ноль пять или в восемь десять он смотрел на часы, говорил «ой, мне пора», целовал ее, хватал плащ или куртку и хлопал дверью. Мелани казалось в тот момент, что она проваливается в пустоту — но не в огромную пропасть, а в какую-то жалкую дыру, образовавшуюся прямо в квартире. В то же время она пыталась развлекать сына (тому очень нравились пальчиковые куклы), а затем укладывала ребенка в кроватку на утренний сон. Потом возвращалась на кухню, убирала со стола после завтрака, оттирала пятна, запускала посудомойку, падала на стул и плакала с четверть часа. Позже, уже днем, она могла подолгу стоять посреди гостиной, вытянув руки по швам. Пока ребенок спал или играл один в манеже, она просто стояла недвижно перед окном. Мелани не смотрела на улицу: она вообще ни на что не смотрела, пытаясь прочувствовать внутри себя эту вялую плоскую пустоту. Она могла провести так долгое время, не обращая внимания на шум снаружи, на телефонные звонки или на крики Сэмми, который пытался привлечь ее внимание: в этом ограждении от внешнего мира было что-то мягкое, колышущееся, почти что удобное, и Мелани увязала в этом состоянии все глубже и глубже. Иногда она отправлялась с Сэмми в сквер, однако, едва поравнявшись с металлическими воротами, отказывалась от затеи. У нее не было сил общаться с другими такими же безработными мамашами или нянечками, которые каждый день собирались вокруг одной и той же старой песочницы. Мелани отказывалась сливаться с пейзажем или с людьми, какими бы они ни были. Поэтому она проходила мимо как можно быстрее, толкая вперед коляску, рассекая воздух вслепую, будто нос заблудившегося корабля. В те дни она добиралась до парка Со, до темноты гуляла там по аллеям в поисках упоения, способного заполнить эту безымянную пустоту.

Во время беременности Мелани Кло смотрела «Реалити ангелов». Первый сезон показали зимой две тысячи одиннадцатого по одному из центральных каналов, и он имел оглушительный успех. Кандидатов набрали из числа бывших участников других реалити-шоу, среди которых Мелани тут же узнала Стиви, легендарную звезду первого сезона «Лофта». Он больше не был двадцатилетним парнем с выжженными перекисью волосами, вызывающим смех и слезы, — он заматерел, постарел. Остальных участников также набрали из старых реалити-шоу, где они сумели отличиться: «Тайной истории», «Острова искушений» и так далее — все эти программы скрасили молодость Мелани Кло, которая не пропустила ни одной серии. Марлен, Синди, Диана, Джон-Давид — она знала их всех. Каждому из них тогда повезло, их заметила и полюбила публика, а теперь им выпал второй шанс, новое начало, возможность продолжить карьеру и стать еще известней. А вот ей, Мелани из «Свидания в темноте», которая лишь промелькнула, не оставив и следа, никто не позвонил. Никто не предложил отправиться на эту восхитительную виллу в Беверли-Хиллз, чтобы она смогла «воплотить свою мечту и прославиться», как обещали «Ангелы». Никто о ней не подумал, все ее забыли.

У Мелани был шанс, и она его упустила. Вспоминая о той серии (так она выражалась, потому что ей очень нравилось представлять, что ее жизнь — телешоу, разделенное на сезоны, как на телевидении, которые, в свою очередь, делятся на серии, пусть и несколько монотонные), Мелани думала, что это был провал. Ей и в голову не приходило, что на то могла быть другая причина, связанная с финансированием или требованиями общества, в которое она так стремилась. Нет. Она могла злиться лишь на себя. Поезд ушел.

После первого дня рождения Сэмми Мелани зарегистрировалась в «Фейсбуке» по совету Брюно, который обеспокоился состоянием жены. Он настаивал: «Фейсбук» тогда наделал шуму во Франции, да и во всем мире, поэтому ей давно пора было завести там профиль. Даже если у Мелани было мало друзей, она могла завести новые знакомства и возобновить общение с теми, кого потеряла из виду. Мелани всю себя посвятила дому и сыну, и настало время возвращаться во внешний мир.

Вскоре Мелани перестала плакать по утрам, сидеть дома, озираться пустым взглядом и бродить по аллеям в парке. Каждую свободную минуту, когда сын спал, она заходила к себе на страничку. У нее завелись новые знакомства, Мелани публиковала фотографии, комментировала, лайкала картинки и комментарии других пользователей, смотрела, как живут люди, и выставляла свою жизнь напоказ с лучшей стороны. Хватило нескольких месяцев, чтобы накормить ту пустоту. У Мелани завязывались беседы с другими матерями, женщины обменивались советами и рецептами. Она даже вступила в группу, которая активно боролась за грудное вскармливание. Казалось, Мелани нашла свое место в мире, смысл существования.

Однажды утром одна из виртуальных подруг передала ей эстафету: надо было поучаствовать в начатом в Штатах «Материнском челлендже», посвященном радостям материнства. Все было очень просто: Мелани должна разместить в соцсетях четыре фотографии, которые бы иллюстрировали, почему она «горда быть матерью», и затем отметить женщин из своего окружения, которые считали себя примерными мамами. Сэмми был красивым младенцем, энергичным и толстощеким, поэтому Мелани очень понравилась эта идея. К тому же она заслужила звание супермамочки, учитывая все усилия, которые она прилагала, разбираясь с противоречащими друг другу журналами по уходу за ребенком, на которые она подписалась, как только вышла замуж. Она нашла в компьютере четыре фотографии, сполна отражающие материнское счастье: на одном из снимков, сделанных Брюно, беременная Мелани сидела на пляже в восхитительных лучах заходящего солнца, на другом — Сэмми в очаровательнейшей шапочке через несколько часов после рождения, на третьем — Мелани с рюкзаком-кенгуру, в котором Сэмми спал открыв рот. И наконец, их последний снимок втроем: они сидят на диване в гостиной и умиротворенно улыбаются, словно королевская семья. Мелани подобрала снимки в коричневых и лиловых тонах, чтобы они сочетались между собой, опубликовала все в «Фейсбуке» и получила множество лестных комментариев.

С тех пор Мелани регулярно загружала фотографии Сэмми в свой профиль: снимки собирали все больше и больше лайков и хвалебных откликов. Успех рос, и Мелани начала задумываться о декорациях, новых аксессуарах, которые могли бы выставить ее ребенка в лучшем свете. Она была счастлива. Утраченное сексуальное влечение к собственному мужу было темой, на которую супруги никогда не разговаривали: она любила его, но больше не хотела заниматься с ним сексом. На форумах она нашла множество комментариев от женщин, которые прошли через подобное: проблема могла возникнуть из-за шалящих гормонов, долгой совместной жизни, доминирования роли матери над обязанностями жены или же из-за монотонного быта… В зависимости от причины предлагались разные решения, описанные все в тех же комментариях: провести выходные наедине, надеть сексуальное белье, уделять друг другу больше времени, сходить на прием к сексологу, завести любовника.

И во всех случаях пользовательницы упоминали об одном: «Аппетит приходит во время еды».

Когда Мелани снова забеременела, ей пришлось несколько недель провести в постели, чтобы не спровоцировать преждевременные роды. Ее гинеколог обратил внимание на регулярные ранние схватки. В своем профиле в «Фейсбуке» Мелани опустила эту подробность, которая явно не соответствовала образу супермамочки. Супермамочка переносила беременность без тени осложнений, сама перекрашивала детскую комнату за три дня до родов, взобравшись на стремянку и размахивая руками. Однако Мелани продолжала общаться в соцсетях и спрашивала, как воспримет первый ребенок появление братишки или сестренки, какое кресло купить в машину, о детских проблемах с зубами, если не отлучить вовремя от соски, и других темах разного сорта, чтобы занять себя. Время прошло быстро. Ей даже довелось поучаствовать в дискуссиях о вскармливании и о том, какую няню выбрать, однако растущая в соцсетях агрессия действовала ей на нервы. Мелани не переносила конфликтов. Она мечтала о мире, где все будут жить в дружбе и согласии. О мире, где она будет королевой.

Несколькими месяцами ранее ее отец ушел на пенсию, и родители переехали из центра города в дом на окраине, в нескольких километрах от Ла-Рош-сюр-Йон. Дом был небольшим, однако бассейн, вырытый посреди сада предыдущими владельцами, стал решающим аргументом в пользу покупки. Сестра Мелани Сандра вышла замуж за красивого парня из того же региона, сына страховщика, который продолжил семейное дело. Мать Мелани и без того редко приезжала в Париж и окрестности, а теперь стала навещать их еще реже с тех пор, как у Сандры за два года родилось трое детей: сначала близнецы, потом, четырнадцать месяцев спустя, дочь. Родителей Мелани переполняла гордость: они не переставали публиковать в «Фейсбуке» веселые яркие фотографии внуков в бассейне, на минигольфе, на катке или во время прогулки в лесу. Судя по фотоотчетам, о таких бабушке и дедушке приходится лишь мечтать: энергичные, вовлеченные, готовые помочь. К несчастью, они никогда не приглашали Сэмми якобы потому, что он ссорился с Киллианом, одним из сыновей Сандры. На самом деле Киллиан был хитрым и коварным ребенком, однако Мелани никогда не ввязывалась в открытый конфликт. За три года ее родители видели Сэмми лишь раз, во время длинных выходных, после которых пожаловались, что мальчик капризен в еде и вечно всем недоволен. С тех пор — ни разу. И снова сестра победила. По всем фронтам, во всех областях Сандра всегда оправдывала ожидания матери: именно Сандра танцевала в первом ряду на школьном утреннике в конце года, именно Сандре доверяли следить за дисциплиной, если учительнице надо было отлучиться, именно Сандре поручили стоять за стойкой на школьной ярмарке, потому что она умела вежливо улыбаться гостям. Сандра смогла даже найти мужа, который понравился ее отцу, что было если не чудом, то, по крайней мере, подвигом. Сестра прекрасно шила, пекла и украшала дом. Все, за что бралась Сандра, ей удавалось. Кроме того, она всегда была рядом с родителями. И не пыталась лезть вон из кожи. На Пасху, на Рождество, когда собиралась вся семья, мать Мелани всякий раз встречала Сандру с нарочитой радостью. В этом было что-то неуловимое, тон подскакивал на октаву, в движениях появлялось больше энергии, больше спонтанности, но Мелани не могла не замечать этих перевоплощений, этого всплеска энтузиазма и материнской любви. И видеть практически каждый день фотографии племянников в профиле матери превратилось в настоящую пытку. Случалось даже, что Мелани рыдала, сидя за компьютером. Но ничего не знать, ничего не видеть представлялось ей еще хуже.

Мелани решила ничего не говорить матери о сложной беременности: та бы просто нашла предлог не приезжать и не помогать. К тому же она бы не упустила случая сравнить Мелани с Сандрой, чья беременность всегда протекала безоблачно и активно.

Лежа в постели, Мелани прокручивала ленту «Фейсбука» на телефоне. То, что раньше казалось оазисом общения и утешением, теперь превращалось в новый источник необъяснимой тоски.

Мелани открыла для себя «Ютьюб» через несколько недель после рождения Кимми, когда искала решение проблемы, возникшей после эпизиотомии. Такие же мамы, как она, делились опытом в своих видео. Перед объективом телефона или маленькой камеры они рассказывали о личном, как в исповедальне «Лофта» или других реалити-шоу. Мелани тут же подписалась на несколько каналов. У нее было столько общего с этими мамами: тот же возраст, те же заботы. Они выглядели ухоженными, красивыми. Увидев молодых матерей с маникюром, гладкими блестящими волосами, стильным макияжем, Мелани мгновенно пришла в восторг и нашла себе новое утешение. Некоторые женщины делились секретами домоводства и рецептами. А Мелани нравилось раздавать лайки и эмоджи в знак благодарности: браво, спасибо, цветочек, цветочек, цветочек, сердечко, сердечко, сердечко. Эти женщины казались ей крутыми, волнующими, они придавали ей сил на весь день. Благодаря алгоритмам Мелани нашла другие каналы и видео. Ей нравилось все настоящее, похожее на ее собственную жизнь, — она больше не была одна. Алгоритм ее понял. Понемногу Мелани забросила свой профиль в «Фейсбуке» и ушла на «Ютьюб», который казался ей более открытым и перспективным.