Дети всегда правы

Твердым, но вежливым тоном Седрик все-таки пригрозил бывшему управдому: он мог вполне явиться с обыском. На что ему сокрушенно ответили, что передадут просьбу кому следует и в скором времени перезвонят.

Проорав: «На кону жизнь ребенка!» — Седрик бросил трубку. На мгновение Кларе показалось, что он вот-вот перевернет стол это уже случалось дважды с тех пор, как они делили кабинет, — скорее от бессилия, чем от гнева. Однако, наверное, Седрик все еще ощущал последствия межпозвоночной грыжи.

— И как разговаривать с этими козлами, Клара? Понимаешь, о чем я? Ну ведь натуральные козлы!

Седрик умолк на несколько секунд и добавил:

— Я поеду туда с Сильваном. Поверь, им лучше найти эти долбаные архивы, если они не хотят, чтобы мы там все вверх дном перевернули.

С этими словами он надел плащ и исчез.

К шести часам вечера Седрик еще не вернулся. Клара получила срочные результаты ДНК-теста. На Грязнушке обнаружили лишь два следа: самой Кимми и ее матери. В свою очередь, бумажные платки и окурки, собранные внутри и снаружи парковки, принадлежали как минимум десяти людям. К несчастью, ни одного из них не нашлось в национальной базе данных.

В полседьмого Клара узнала, что Мелани Кло выгнала переговорщика, потому что больше не могла выносить его присутствия. С женщиной попыталась поговорить психолог, однако та отказалась выйти из комнаты.

Чуть позже позвонил Седрик: он возвращался из домоуправления с пустыми руками. Однако разузнал, куда именно перевезли потерянные архивы, и собирался туда на следующее утро.

После такого длинного дня, полного противоречий, Клара решила вернуться домой.

Стоило ей закрыть за собой дверь, как она почувствовала, что каждая мышца в теле расслабилась. И только тогда Клара поняла, в каком напряжении провела эти дни. Часы на подножном корме, не приносившие абсолютно никаких результатов, изнуряли ее больше всего — Клара замечала это уже много раз. Держа телефон под рукой, она набрала ванну и отправилась изучать содержимое холодильника: немного икры трески, остатки тертой моркови (и кто сказал, что ее нужно обязательно съесть в ближайшие сутки, иначе пропадет?) и несколько ломтиков хлеба прямиком из тостера составили ее ужин.

Впервые за долгое время знакомая грусть проснулась в солнечном сплетении и разлилась по всей груди. Одиночество хватало ее за горло физически. Клара подумала позвонить Тома — именно с ним ей хотелось обсудить события последних часов. С ним, и ни с кем другим. Поговорить об ожидании, тревоге, о судьбе маленькой девочки в центре расследования, у которого нет ни одной жизнеспособной версии. В течение десяти лет Клара видела своими глазами разного рода драмы, трагедии и ужасы. До сих пор она никогда не расследовала исчезновение ребенка. В первый раз, сидя среди стопок бумаг, Клара думала, что выбыла из игры.

Когда они расстались, Тома попросил перевести его в другой отдел. Он хотел убраться подальше от нее, от Парижа и дать себе еще один шанс на нормальную жизнь. Когда он уехал, Клара написала ему первая. Тома был не единственным мужчиной, с которым она порвала так резко, несправедливо, однако только с ним ей хотелось поддерживать связь. Стоило Тома уехать, как ей пришлось столкнуться с суровой реальностью — этой невыносимой тишиной. Клара не решалась жить дальше, ничего не зная о нем. Она спрашивала себя, как у него дела, нравится ли ему на новом месте, завел ли он интересные знакомства. На первые сообщения Тома не ответил. Однако Клара продолжила писать ему с завидным постоянством и рассказывать о переезде на улицу Бастион, о перераспределении групп, о проблемах с парковкой в новом отделе, о бесконечном ремонте на соседних улицах — о больших переменах и незначительных. О сомнениях и победах. Долгое время ее мейлы оставались без ответа. Она даже не знала, читал ли их Тома вообще. Однако, прекрасно понимая, что действует исключительно из эгоизма, Клара продолжала писать. А затем в один прекрасный день Тома вдруг ответил. Поначалу как-то нехотя, кратко, но затем он разговорился о своей роли в центре обучения комиссаров полиции, о ценностях, которые старался передать студентам, о своей новой жизни. Он поселился в очаровательной деревушке в нескольких километрах от Сен-Сир-о-Мон-д’Ор и лишь изредка ездил в Лион. Казалось, он счастлив. Клара очень дорожила этими отношениями на расстоянии и боялась, что когда-нибудь Тома расскажет, что встретил кого-то, поскольку знала: ровно в ту секунду их связь оборвется. К тому же последние несколько недель он писал ей все реже и выдерживал длинные паузы, прежде чем ответить. Клара старалась уважать новый ритм переписки.

Однако в тот вечер больше всего на свете ей хотелось написать Тома, поговорить с ним. Она отдала бы что угодно, лишь бы он был рядом.

Когда Клара завернула ручку крана, вода в ванне оказалась слишком горячей. Тогда она поставила на поднос свой скромный ужин, уселась перед ноутбуком и в несколько кликов добралась до канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе». На экране высветилось пятьдесят окошек, предлагающих самые популярные ролики канала. Под каждым из них в реальном времени высвечивалось количество просмотров. Клара принялась есть, не отрываясь от монитора: накануне она разобралась, как сортировать ролики по дате (от самого старого к последнему или наоборот). Их там были сотни.

Начать с самого начала, вернуться к истокам…

Прошло три часа, прежде чем Клара оторвалась от экрана. Она размяла спину и пальцы. Вода в ванне была холодной. Клара вынула пробку, спустила воду и выключила свет.

Несмотря на усталость, казалось, она никогда не уснет.

Клара снова уселась за компьютер, открыла файл, в котором делала заметки с первого вечера, стараясь структурировать содержимое канала.

Надо было как-то назвать увиденное, описать, расставить по порядку.

Надо было как-то вытащить хоть что-нибудь из этого безграничного, бесконечного пространства, где все были одновременно на виду и в тени. Из этого пространства, где за ними наблюдали миллионы людей, а остальные и понятия о них не имели. Из этого пространства, где все невероятным образом выходило из-под контроля.

Надо было как-то переместить увиденное в реальный мир.

И здесь Кларе могли помочь только слова.

Остальные должны понять, что именно она увидела, — ведь они никогда не смотрели и не станут смотреть подобное, они и понятия не имеют о существовании этого мира. Поэтому нужно было как-то описать увиденное.

Черным по белому.

Да, именно этим она и займется, как бы противоречиво это ни выглядело. Даже если тут нет никакого смысла.

Потому что сама Клара не переставала вслух повторять все эти три часа, сидя у экрана: «В это не поверишь, пока не увидишь своими глазами».

* * *

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: данные, полученные Кларой Руссель в результате изучения роликов на «Ютыоб»-канале «Веселая переменка».

Семья снимает два-три видео в неделю. С появления канала и по сегодняшний день на «Ютьюбе» можно найти от 500 до 700 роликов «Веселой переменки».

Эти видео собирают в общей сложности 500 млн просмотров.

На данный момент на канал подписаны 5 млн человек.

Помимо традиционного формата unboxing (распаковка посылок с игрушками или сладостями), самыми популярными роликами становятся те, в которых дети играют дома или выполняют задания (челленджи).

Большинство сценариев выстраиваются вокруг культуры потребления. Покупать, распаковывать и использовать — основные занятия детей.