Детородный возраст

Проспект довольно быстро кончился, и Маргарита, сама того не ожидая, выехала на окраину города, который всё тянулся и тянулся по обе стороны дороги, потом стал редеть, потухать и вот уже остался позади. Начали попадаться знакомые названия пригородных селений, но они тут же забывались и исчезали из памяти. За городской чертой Маргарита ориентировалась плохо, но что-то гнало ее дальше и дальше, и она не пыталась сопротивляться, совсем не думая о том, как будет возвращаться. Оказавшись на трассе, она нажала на газ, быстро набирая скорость и с удивлением чувствуя, что ей становится легче. Будто бы, ускоряясь, она сбрасывала свинцовую тяжесть, вырывалась из ее плотной давящей пелены на воздух и свет. Она снова нажала на газ, и машина легко подчинилась, словно радуясь свободе от светофоров. Девяносто, сто десять, сто, снова сто десять, сто двадцать, сто сорок. Сто сорок. Как всё, оказывается, просто. Можно вырваться, вырваться.

Она летела стрелой по шоссе, и мучительные мысли выскакивали из головы, как упругие мячики, растворяясь где-то позади. Как же она раньше до этого не додумалась… Вырваться, вырваться. Кириллов? Ну его вдребезги. Работа? И ее туда же. И чего она к ним привязалась? Один из миллиона вариантов бессмысленной и бестолковой жизни. Всего лишь вариант. Не лучше и не хуже прочих. Не нужна? И они не нужны. Не нужны. Надо только запомнить и удержать это легкое состояние безразличия ко всему. Вдребезги, вдребезги. Вот ключевое слово. Она его запомнит, будет всё время произносить и сможет удержать. Сто сорок, сто тридцать, сто сорок… Какое гладкое и ловкое шоссе – она никогда раньше не ездила с такой скоростью. Боялась, глупая. А зря. Нет ничего, только желание лететь и лететь сквозь вязкую темноту – прочь от давящих мыслей. Им нельзя поддаваться. Или они – или ты. Странно, так мало машин, будто ей нарочно уступают дорогу, по которой можно катиться и катиться без конца. Бензина много, это хорошо. Сто сорок, сто тридцать, сто сорок.

Может быть, все эти события – лишь повод для глобальных перемен. Да, всё сломать, уехать, например, в Австралию. Еще полжизни есть. Ну ладно, не полжизни – треть-то точно. И жить у океана. Совсем одной. И никого не видеть. Не ждать. И не хотеть. Ведь можно не хотеть, не ждать? Не ждать – и, значит, быть совсем свободной. Равнодушной.

Лобовое стекло замутилось моросью, пришлось включить дворники. Жаль, она хотела попробовать: можно больше? Машину не подбрасывало, не заносило, она стала даже устойчивее и одновременно легче, и, ободренная этим ощущением, Маргарита снова и снова давила на газ, не чувствуя ни малейшего страха и вглядываясь в темноту, которая излечивала ее своей бесконечностью. Давным-давно нужно было возвращаться назад, но для разворота следовало значительно сбросить скорость, а именно этого-то Маргарита и не хотела, боясь снова почувствовать распирающую изнутри боль. Ей казалось, как только она начнет сбрасывать скорость, всё вернется с удвоенной силой, и она этой боли не выдержит. Дождь усилился, а она всё летела и летела, почти радуясь так долго длящейся передышке.

Темнота сгустилась, огни по сторонам стали реже и тусклее. Маргарита не понимала, где находится, но страха не было. Напротив, проступило мало свойственное ей любопытство. Что будет дальше? Как она вернется? На какое-то мгновение ей даже сделалось весело, и она подумала: «А не остановиться ли?..» Но додумать не смогла. То, что случилось дальше, она не успела ни осознать, ни предупредить. Небольшой поворот неожиданно вынырнул из темноты. Она резко нажала на тормоз, и ее в доли секунды вынесло на встречную, до этого пустую. Ослепительный свет фар. Кабина огромной фуры. Крутой поворот вправо, который руки сделали помимо сознания. Оглушительный звон. Резкая боль. А потом всё как будто бы выключили и плотно закрыли.

…Маргарита снова была в Италии, на уходящем к горизонту песке, на бесконечном берегу Адриатического моря, тем же ветреным серебристым утром. Но эта была другая Италия: с живописными, поросшими зеленью скалами, естественными водопадами, цветущими магнолиями и ярким, пронзительным небом, как на полотнах старых мастеров. Маргарита шагала, не ощущая ни тепла, ни холода, ни дуновения ветра, стараясь не отстать от спутника, с которым о чем-то говорила на чужом, малознакомом языке. Он знал то, чего не могла знать она, и это знание стояло между ними. В его интонациях и жестах сквозило участие, хотя он почти не смотрел на нее. Спутник был красивым мужчиной лет сорока, но его участие было скорее участием брата и друга, нежели любовника. Она и сама испытывала к нему что-то вроде сестринской нежности.

Маргарита спрашивала и сама же переводила себе свои вопросы и его ответы, которые были непонятны и уклончивы.

– Зачем я здесь и кто я?

– Ты маленькая Консуэло, и ты здесь дома, – ответил человек и улыбнулся одними губами. – Но скоро ты вернешься, чтобы закончить то, что начала. Ты здесь по доброй воле, и потому ты не должна бояться.

– Я не хочу туда, назад, я так устала.

– Вряд ли я могу тебе помочь. Передохни и возвращайся. Так нужно.

– Я не хочу, я больше не хочу. Нет, не могу – это другое, я остаюсь, ты мне поможешь здесь остаться?

– Сюда нельзя раньше срока, – мягко возразил человек и, не останавливаясь, дотронулся до руки Маргариты. – Ты не закончила рисунок жизни. Его нельзя оставить неоконченным.

– Не помню. Ничего не помню.

– Да, так бывает. Ты еще очень молода, не понимаешь главного – нельзя ни убежать, ни скрыться, а можно лишь пережить и измениться. Измениться, понимаешь? Возвращайся.

Маргарита молчала. Человек тоже замолчал, продолжая идти так же быстро вдоль берега, но неожиданно заговорил снова – о чем-то другом. О чем? Маргарита не могла перевести точно ни одной фразы, но не переспрашивала, а слушала, как слушают шум ветра, плеск волны, пение птиц. Она удивлялась тому, что не отстает, хотя идет гораздо медленнее своего спутника, и тому, что не устает, хотя они идут довольно долго, что вокруг ни души, что многое знакомо, хотя она тут впервые. И она могла бы вот так идти и идти бесконечно, столько покоя и легкости было в этом движении. Ей давно не было так хорошо, так наполненно и свободно, но главное – она совсем ничего не хотела, ничего-ничего, и это не-хотение было ее главной радостью.

«Как просто, – думала Маргарита, – как мало надо для счастья – ничего не желать».

Всё ярче становилось небо, синей – вода и желтее, искристее – песок. Краски прибавлялись и прибавлялись, изменяя пространство, словно невидимый художник всюду щедро добавлял цвета и света. Мужчина остановился, погладил Маргариту по голове, пристально посмотрел на нее и сказал:

– Запомни, нужно радоваться. Только радость – и цель, и смысл, и средство. Постарайся!

Он ступил на едва заметную тропинку, ведущую прочь от моря, и быстро исчез среди скал и камней.

Оставшись одна, Маргарита посидела на песке, полюбовалась морем, потом встала и снова побрела вдоль пустынного берега, пытаясь объяснить себе слова незнакомца. Берег почти не менялся, но его одинаковость ничуть не угнетала, а, напротив, утешала, как успокаивают и убаюкивают старые любимые игрушки, забытые на антресолях и найденные много лет спустя. Вода была ласковой и совсем не обдавала холодом, а, словно живое существо, тоже пыталась успокоить и утешить. «Радоваться – чему?» – спросила она себя и тотчас получила ответ: тому, что есть. Тому, что есть – и цель, и смысл, и средство… И не печалиться о том, чего не будет. Ей показалось, что она уже знала об этом когда-то и жила с этим знанием, но забыла, расстроила свой аппарат счастья, и его тонкие структуры сейчас нуждаются в настройке, как скрипка, на которой давно не играли.

Издали она заметила группу женщин в легких платьях, которые сидели на песке или ходили среди камней. Чем ближе подходила Маргарита, тем удивительнее ей казалось то, что женщины между собой не разговаривают, и каждая погружена в себя. Присмотревшись внимательнее, она поняла, что они не видят друг друга, хотя находятся одна от другой совсем близко, на расстоянии вытянутой руки. Одна заливалась смехом, другая хмурилась и вглядывалась вдаль, еще одна как будто что-то вспоминала или грезила о чем-то, четвертая дремала в ожидании, пятая была сосредоточенна. Их было очень много, двадцать – двадцать пять довольно молодых и интересных женщин. Их что-то связывало несомненно. Что?

Маргарита подошла к ним совсем близко и поздоровалась. Ей никто не ответил. Каждая женщина, погруженная в себя, пересматривала некий собственный фильм, не замечая никого вокруг. Все они были неправдоподобно похожи: длинные светлые волосы, правильные черты, высокий рост. Одни чуть старше, другие чуть моложе. Маргарита даже подумала, что, если бы не разные прически, перед ней было бы одно и то же лицо – довольно интересное, несомненно одухотворенное и даже красивое. Ей нравился этот тип красоты – не кукольной, не глянцевой, а будто светящейся изнутри. Стараясь никого не задеть, она медленно пробралась в их неправильный круг и, устроившись на теплом камне, принялась вглядываться в лица, смутно показавшиеся ей знакомыми. Нет, они точно когда-то встречались. Только где и когда?