Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени

24 марта Я в полдесятого сегодня пошла за билетами на «Золушку». Взяли на три часа и сходили. Кино очень интересное. Я кое-что скажу. Трубач лежит на балконе, то есть, на перилах балкона, и трубит. А потом орет: «Приходите на бал. Мы живем в сказочном королевстве, и на балу обязательно случится чудо!» А в лесу Золушкин отец рубит дрова. (Здесь я пока писать не буду. Начну с бала.) Она приехала и говорит королю: «У вас порвался воротник». А он ка-ак заорет: «Почему мне не доложили? (Снимает и бросает корону.) Я больше не король! Уйду в монастырь (снимает и бросает на пол парик). Раз вам такой король не нужен, уйду, и всё». Всё, больше писать не буду. Напишу еще завтра.

26 марта

(Последующее написано крупно, как в прописях, и обведено в рамку.)

В 1918 году бушевали в нашей стране…

(и красным карандашом наискосок)

Вихри враждебные.

(Ниже нарисован красный флаг с надписью «За Власть Советов» через «ять» и красная звезда с серпом и молотом посередине.)

Слова Дзержинского: «Помни, незаменимой может быть только наша партия». В нашем кино идут «Вихри враждебные»! Я ходила смотреть. Замечательная картина! По порядку, конечно, я писать не буду. К Дз. привели буржуя. Он не хотел говорить, что он убийца и главарь буржуев. Там всё приводили, и наконец один на него сказал. Всех увели, а Дз. и говорит: «Мое мнение – расстрел, и всё». А он ка-ак заорет: «Любое наказание (летит на пол) – только не расстрел! Любое наказание, но только не расстрел!» Вообще все кончилось хорошо, если не считать, что Веру убил шпион.

27 марта Мы ходили на слет! Было очень интересно, особенно постановка «Кошкин дом». Конечно, не так, как в книге. Но очень интересно. Роль Кошки играла Ноэми или Нелька, но, конечно, это одно и то же имя.

16

29 марта

Сегодня мы ходили на хор. (Кружок в клубе.) Преподаватель Коновалов. Он очень смешной. Там он проверял слух, и дошла очередь до Сашки Паничева, он спросил: «Как фамилия?» Все зашептали: «Саша, Саша». Он сказал: «Знаю, что Саша, а не Маша, я спрашиваю, как фамилия». Там надо было петь а-а-а-а-а-о-о-о-о-о-у-у-у-у-у и еще по-всякому. А два парня забежали и говорят: «Мы хочим сясти». Но только они не зашли, там дыра, и они в нее залезли.

На хор Аня надела новенькие светло-коричневые туфли. На шерстяной носок, а то они велики. Так приятно в них бежать – кажется, они сами ее несут, как сапоги-скороходы. Лужи покрылись тонкой корочкой льда, отражающей свет фонарей, и когда касаешься ее носком туфли, лед нежно хрустит.

У Коновалова протез, но он ходит без палки. Нельзя даже сказать, что он хромает, просто медленно поднимает негнущуюся ногу, когда идет. Он очень высокий и красивый и ходит большими шагами. «Приди, весна, и снова пусть рощи оживут. Под шум ручья лесного цветы в лесу цветут. Пускай нас с солнцем вместе разбудит птичий гам! Мы станем бегать с песней по рощам и лугам». Какая радостная песня! Это Моцарт. Большие руки Владимира Васильевича летают в воздухе. «По рощам и лугам» трудно петь, надо голосом быстро соскакивать с одной нотки на другую – это форшлаги. В книжке Эмден учитель Алексей Степанович сказал Марине Петровой: «Сначала ты сыграешь Моцарта». Моцарт был гений, умер молодым, и похоронили его в общей могиле для бедняков. Аня представляла холодный, слякотный день, когда его хоронили, и ей было очень жалко Моцарта. Еще они учат песню «Гордость Китая – молодежь, ведет нас любимый вождь. Марш вперед, смелые, песнь борьбы звучит! Мы верим, мир победит…» Китайская музыка не похожа ни на какую другую, что Ане до сих пор приходилось слышать.

А Моцарта она уже слушала на пластинке. У них теперь есть радиола с проигрывателем и много пластинок. В этом полугодии они учатся во вторую смену, и Ане нравится оставаться утром дома одной. Она быстро делает уроки, потом заводит пластинки и поет вместе с ними. Сначала Шаляпин. «Как во городе было, во Казани» они поют вместе. А арию Лепорелло из оперы Моцарта «Дон Жуан» приходится только слушать, потому что он поет по-итальянски, как и Фигаро, тоже Моцарта. Потом Козловский. Какая красивая ария Вертера! Задумчивое: «Здесь вся моя душа…», потом арфа и оркестр, а потом – главное: «О, не буди меня, дыхание весны, о, не буди меня…» И вот уже грустное место: «И вот в долину к вам певец другой придет. Моей минувшей славы и значенья он уж там не найдет, обо мне он вздохнет», и звук постепенно нарастает, потом очень решительно «нет, не буди меня-а-а»– тянет Аня вместе с тенором, потом глубокий вдох и медленно, на выдохе – «зефир весны младой». Другая пластинка – «Замела метель дорожки, запорошила, кружева развесила вокруг», это тоже можно петь. И «У друзей не бывал я в Бухаресте, но душой мы всегда и всюду вместе» (тут она даже по-румынски подпевает «кэнтоскэнтрубой претенбетерга», Бернес поет очень разборчиво). И «Задумчивый голос Монтана», где «ветки каштанов, парижских каштанов, в окно заглянули ко мне». Она уже любит и Бухарест, и Париж, и каштаны, которых никогда не видела, но песни делают их близкими, как поет Бернес: «И сокращаются большие расстояния, когда поет далекий друг». Ей нравится Ив Монтан, но на своей пластинке он поет по-французски. Некоторые его песни переведены на русский язык, их поют другие: «Пустяк – помереть разок, по приказу, по приказу. Зато крест дадут на грудь те, кто шлет нас на войну…Прощай, милая моя, мы чеканим шаг и кричим “Ура!” Легко рисковать собой, слыша барабанный бой». И барабанщик выбивает дробь. Но лучше всего, конечно, «Опавшие листья»: «Опустел давно тот гранит, и твой след давно волною смыт. Только сердце у меня не камень, оно каждый шаг твой хранит». Здорово, когда хорошие песни и арии переведены на русский язык, тогда их можно петь самой сколько хочешь. А какие чудесные пластинки ставят, когда к родителям приходят гости и танцуют! «Два сольди», «Цветущий май», «Бесаме мучо». Папа хватает на руки маму в креп-сатиновом платье винного цвета, с шестнадцатью чередующимися клиньями на юбке, блестящими и матовыми, и кружит ее. Мама самая красивая.

А еще по утрам до школы Аня тайком читает книги, которые запирают в книжный шкаф, потому что ей еще рано их читать. Но она нашла, где папа прячет ключ, достает их и торопливо глотает, постоянно заглядывая вперед – ей не терпится узнать, что будет дальше. Папа ругает ее за это, говорит почему-то, что это как кошке под хвост заглядывать, но утром ее никто не видит. Как ей нравится храбрый летчик Саня Григорьев из «Двух капитанов» Каверина! Как здорово он сумел доказать, что экспедицию капитана Татаринова погубил его брат Николай! Как таинственно прекрасна молчаливая Марья Васильевна, которая все время курила! А Катя скучная какая-то, хоть и хорошая. Только непонятно, почему Саня так переживал, что сказал ей «я буду держать тебя в курсе»?

На будущий год Аня пойдет в музыкальную школу, если сдаст вступительный экзамен. Ей очень хочется учиться играть на скрипке, как Марина Петрова, но мама с папой не разрешают, считают, что пианино лучше для девочки. У мамы в детстве не было пианино, но она хотела играть и записалась в кружок при Доме пионеров. Ее папа, дедушка Петя, нарисовал клавиши на доске, чтобы она могла дома упражняться. Мамина младшая сестра играет лучше мамы, потому что потом они купили пианино. А для Ани уже привезли пианино «Кама», это Шиф достал. Шиф из Польши, как Ядвига Леонтьевна, но некрасивый, большой и толстый. Зато он смешной и добрый, и может все достать. Так что теперь у Ани появилось новое занятие – она подбирает на пианино одним пальцем знакомые песни и арии. Потрясающе интересно! В хоре Аня знакомится с девочками постарше – Викой, Людой и Светой, иногда они приглашают ее играть после школы. Один раз дома у Вики они устроили концерт для родителей. Особенно взрослым понравилось, как они пели «Светит месяц, светит ясный». Повязав головы косынками, пели по ролям – Марья, Дарья, Акулина. «Марью любит председатель, Дарью любит сам завхоз, Акулину, честь по чести, сразу любит весь колхоз». Больше всего смеха и аплодисментов достается Ане-Акулине, самой маленькой.

1 апреля Мы сегодня очень хорошо играли. Только сначала гуляли. Полные валенки снегу набрали, а потом на лестнице отряхались. А потом пришли к нам и стали играть. Превратили металлофон в скрипку. Стала я придумывать музыку, а Таня у меня списывать. Особенно хорошая музыка получилась у песни «Дядя». Слова придумала Галя Ж., я музыку. Песня эта очень хорошая, она только очень короткая, вот такая:

Я хочу идти во флот

Но мне дядя не дает.

Еще хорошая получилась одна из гамм, у которой такие слова:

Очень скучно мне

На одной струне.

Потом мы, я и Таня, делали календари погоды на апрель. Еще много всего делали, только этого всего писать не буду. Я уже устала, напишу еще в другой раз.

(Ниже в рамке цвета морской волны, с такими же флагом и звездой под текстом, как раньше.)

Слова В. И. Ленина: «Только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящими коммунистами». О Ленине

Имя Ленин знает целый мир.

Люди городов: Москва, Париж, Каир.

Имя Ленин всем известно нам

и летит по странам, городам.

Припев:

Ленин – наша сила трудовая,

Ленин – наша гордость, и везде

Люди Ленина знают,

где бы ни были, всегда и везде.

Где-то пронеслись там тучи грозовые,

вторит тучам мелкий дождь,

под гранитным сводом Мавзолея

слышит будто шорохи родные

наш великий и могучий вождь.

Это стихотворение я сочинила сама.

6 апреля Сегодня на последнем уроке Нина Алексеевна задержалась. И в классе все орали. Мы их успокаивали. А как начали читать, H.A. пришла. И она нас похвалила.

7 апреля Мы ходили в кино! Очень интересное. Называется «Весенние голоса». Там мне больше всего понравились: «Маринике», «На катке», «Фокус с фуражкой» и «Фокус со спичечной коробкой». А потом мы ходили в хоровой. Там учили песню «Голубь мира». Очень хорошая песня. А потом В. В. сказал, что надо ходить с тетрадкой. А я спросила: «А можно с папкой?» А он говорит: «И с мамкой можно!» А я говорю: «И с бабушкой и с дедушкой?» А Люда говорит: «И с дядей, и с тетей!» А Эля: «И с прапапой, и с прамамой!» А Люда: «И с пра-пра-пра-прабабушкой, и с пра-пра-пра-прадедушкой». Все, больше пока писать не буду. Напишу еще завтра.

20 апреля Я, надо сказать, очень давно не писала. Ну что ж, ничего пока интересного не было. А вот сегодня у нас в школе был праздник, называется «За честь школы». Там, конечно, было интересно. От нашего класса был рапорт (в нашем классе – успеваемость ничего, хорошая), две песни хором, стихотворение, стихотворение, речь. Награждали грамотами, билетиками и подарками. Мне досталось (из 1 и 2-х классов) больше всех. Грамота за отл. уч. и отл. пов., грамота за то, что я хорошо читала стихотворение, и подарок. Книга, которую мне подарили, называется «Лазо».

22 апреля

Сегодня день рождения нашего вождя – В. И. Ленина. (Ниже наклеен листок из отрывного календаря с портретом Ленина, сверху обрезанный овалом, а снизу зубчиками, и по обе стороны и ниже картинки написаны стихи собственного сочинения.)

Ленину сегодня день рождения!

В школах празднуют его

все отряды пионеров, звенья.

Отмечают, Ленин, день рождения твоё

уж, конечно, лучше, чем своё.

Ленин – лучший человек на свете.

Ленина уж знают все на свете дети.

И тебе мы скажем

Словом все одним:

«За твое мы дело – постоим».

11 мая Я ходила в кино! Называется «Карнавальная ночь». Такое интересное! Там был парень Гриша, он любил девушку Лену, он всё-всё-всё для нее делал, а получалось так смешно. У них в клубе уехал начальник, и назначили Огурцова. Он то в лифте застрянет, то в ящик свалится, то вместо доклада (это шуточник так устроил) вылетели голуби, ленты, зонтики. А лектора напоили водкой, он стал выступать да ка-а-ак заорет: «Люди! Ау!» – и давай плясать. Огурцов его за хвост утащил со сцены, говорит: «Вы что это делаете?» А он запел (басом): «Как у нас в садочке, как у нас в садочке… – Потом (тонусенько-тонусенько): Розы расцвели». И Огурцов его утащил.