Дитя среди чужих

Он сидит, пристегнутый ремнями безопасности к заднему сиденью их старого универсала. Родители разговаривают впереди, пока он разглядывает книгу с картинками под названием «Животные Антарктики». Он надеялся увидеть некоторых из них в зоопарке (пингвины и белые медведи стали его любимыми созданиями на земле сразу после того, как мама подарила эту книгу на день рождения). Было что-то в том, как они жили среди этого льда и снега… тысячи миль ярко-белой земли под самым голубым небом на планете. Это все так непохоже на их мир в Сан-Диего, где всегда было жарко и ярко, а снег можно было увидеть лишь в книжках с картинками.

Когда они приехали в зоопарк, его посадили в розовую пластиковую коляску в форме слона. Розовый слоненок держал его питье, маленькое пальто и миску с перекусом. Хлопья.

И хотя он хорошо помнил, как его подкатывали к разным животным – как папа поднял его из тени слона и держал высоко, чтобы мальчик увидел жирафов и носорогов, обезьян и огромных тигров,– самым ярким было воспоминание о том, что произошло в вольере пингвинов. Генри так радовался, что наконец-то увидит пингвинов, так засмотрелся на них – плавающих в прозрачной голубой воде и топающих за стеклом по фальшивому арктическому льду,– что не заметил черно-желтый пушистый шарик, выползающий из-под его синих вельветовых шорт.

Когда он, наконец, почувствовал, как что-то медленно, вяло ползет по его узкому бедру, то не испугался, а скорее заинтересовался. Подумал, что этот большой жук – самая крутая штука на земле. Конечно, он уже знал о пчелах, но видел только маленьких и худых, что ползали по цветам в парке. А этот был таким толстым и пушистым, что Генри задумался, пчела ли это вообще. Скорее маленькая приземистая гусеница.

Убедившись, что это ползучая гусеница, он протянул вниз два крошечных пальчика и попытался снять ее со своей ноги. Чтобы рассмотреть поближе, разумеется.

Раскаленный укол боли пронзил его бедро, и Генри отдернул руку и закричал во всю глотку.

Дальше все было как в тумане.

Мать и отец кричали, вытаскивая мальчика из пластикового слоника, пока тот визжал и завывал. Он помнит, как все люди вокруг пингвинов поворачивались, чтобы посмотреть на него, широко раскрыв глаза, рты округлились от удивления и беспокойства, лица были поплывшими из-за его слез. Он помнит, как ему было жаль пингвинов. Ему не хотелось кричать, чтобы не пугать маленьких созданий, поэтому во время завываний он начал протягивать к ним руки (что еще больше сбило с толку родителей, пытавшихся определить причину его страданий), как будто даже через толстое стекло и ограждение он мог как-то утешить их, дать им понять, что не надо волноваться и бояться.

Когда мать, отчаянно ища причину происходящего, коснулась его бедра – и маленькое черное сломанное жало все еще торчало там, как меч Артура, из распухшего красного бугорка,– он закричал вдвое громче.

– Джек! – закричала мама, и его передали из рук матери в руки отца.

А потом все стало плохо.

Сквозь слезы и крики Генри понял, что с его горлом что-то не так.

Оно закрывалось.

Сжималось, будто по воле большой невидимой руки. Генри начал задыхаться, крики превратились в хрипы. Его неистовые вопли стали хриплым дыханием, а язык и горло распухли, перекрыв драгоценный поток воздуха в легкие, отрезав от жизни.

Он хорошо помнит, как лицо матери становилось все более и более тусклым. Теперь кричала она, ее бледнеющее лицо превратилось в маску ужаса, которую Генри не забудет никогда в жизни.

Раздались громкие крики, и что-то вонзилось ему в ногу. Грубые руки прошлись по тому месту, куда его ужалили, и стало очень больно, но он как бы отделялся от боли, от рук, от голосов. От ужаса его матери.

Позже он очнулся в медпункте, рядом с ним сидели родители. В палате находилось около дюжины человек, разные врачи и медсестры. Генри думал, что некоторые были врачами животных, а некоторые – врачами людей. Двое из них – мужчина и женщина в синих рубашках и крутых кепках – стояли ближе всех.

Они улыбнулись, когда он открыл глаза.

– С возвращением, Генри,– сказал мужчина, и Генри улыбнулся и протянул руку, чтобы коснуться его лица.

Когда его посадили в машину скорой помощи, чтобы отвезти в настоящую больницу («На всякий случай»,– сказал ему мужчина в бейсболке), он узнал, что его ужалила медоносная пчела. И что у него – как и у многих людей – была аллергия на их яд. В последующие недели он многое узнал о лекарствах и уколах от аллергии (к своему большому разочарованию), но быстро восстановился и с того дня в зоопарке, у вольера пингвинов, никогда не имел с этим проблем. Честно говоря, он почти забыл о своей аллергии на пчелиный яд, о том, что один маленький укус может убить его, если не делать ежегодные прививки. Из-за всего остального, что случилось в его короткой жизни, конкретно эта деталь почти полностью вылетела из головы.

До этого момента.

Его взгляд скользит к двери и тонкой щелке, проходящей под ней, и он знает, что там увидит.

Одинокая оса – длинная и уродливая – с любопытством проползает через щель и беззаботно забредает в комнату Генри.

Генри медленно подходит к своей кровати и обхватывает пальцами одно из колючих зеленых одеял, не сводя глаз со своего посетителя.

УХОДИ!

Усики осы поднимаются вместе с черноглазой головой, подергиваясь, как у нюхающей собаки. Затем она поворачивается, заползает обратно под дверь и скрывается из виду.

Генри бежит к двери, тяжело дыша и не осознавая, что хнычет, пока засовывает одеяло в щель под дверью, как можно надежнее ее закрывая.

И тогда он вспоминает свой сон.

Предупреждение.

Он помнит и знает, что последует.

7

Лиам глотает пригоревший кофе и пытается сосредоточить внимание на первой странице газеты. Сидя здесь, в косых лучах утреннего солнца, с жестяной чашкой относительно горячего кофе в одной руке и газетой в другой, он чувствует себя почти человеком. Почти нормальным. Словно он какой-то обычный Джо, сидит у себя на кухне в погожую субботу, ожидая, когда проснутся дети и потребуют вафель или панкейков, и он неохотно делает им одолжение, потому что жена убежала рано утром на занятия по йоге или еще куда.

Он рассеянно гадает, не завела ли интрижку его выдуманная пассия. От нее пахло одеколоном, когда она вчера поздно вечером вернулась домой после «вечера с клиентом»? Может, владелец паба просто нанес кучу лосьона после бритья и поцеловал ее в обе щеки или положил руку ей на плечо, когда разносил пинты, коктейли или что там еще, черт возьми, пила его несуществующая жена в полночь во время чертовой рабочей встречи…

– Что за херня?

Лиам стряхивает свои мысли, отхлебывает кофе – уже остывший – и, подняв глаза, видит, что Джим тоже держит чашку кофе и пристально смотрит на столик, в воображении Лиама являющийся частью кухни того обычного парня.

Ему пофиг на выражение лица Джима, и он надеется, что все можно списать на дерьмовый кофе, который он сварил.

– Что «что»?

Джим медленно подходит к столу, поднимает гигантскую лапу, вытягивает длинный мясистый палец и тычет кончиком в первую полосу «Сан-Диего Юнион-Трибьюн».

– Что… на хрен… это такое?

Лиам опускает взгляд на газету, на большой палец Джима, тычущий в улыбающееся морщинистое лицо Рейгана, и обдумывает вопрос.