Дневник дьявола

Могла бы Офелия броситься в реку, Душу свою укротив, Но сердце убийцы-поэта Иной отсчитало мотив [38] .

Было установлено, что несчастная была одета в подвенечное платье и брошена в реку уже после наступления смерти. И все. Вскоре полицейский патруль, прибывший по вызову — соседи услышали доносившиеся из дома крики, — обнаружил на полосатом черно-белом ковре избитую женщину. Она была мертва. А еще у нее не было рук. Ровно отрезанные ладони нашли в ванной, точнее — в закутке, где находился умывальник. Окровавленные, они лежали в раковине, а сверху на них капала вода из слегка отвернутого крана. Между пальцев жертвы торчала карточка. На ней виднелись слова:

38

Здесь и далее стихи в переводе О. Алешиной.

Водой унимала печали — Смыть преступленье хотела, И грешные руки отпали От непорочного тела.

Какой-то умник вспомнил Леди Макбет, и копы сдрейфили. Именно тогда кто-то обронил: «Шекспир чертов!» Очередное жуткое открытие подтвердило факт существования серийного убийцы, чьи мотивы оставались неясными, так как жертвы не были связаны между собой. В Гарлеме у забитой насмерть обнаженной женщины на спине была надпись:

Дездемона погибла иначе — Вне ревностных мавра объятий.

У копов уже не осталось сомнений. Психопат, извращенец. Никаких улик, только одна, объединяющая все преступления деталь — трагедии Билла из Стратфорда-на-Эйвоне. Сексуальный мотив отсутствовал, зацепиться было не за что. И тогда как гром среди ясного неба: английская полиция начала следствие по делу об убийстве — мне кажется, повествованию не стоит добавлять остроты, — владельца ломбарда, жестоко избитого бейсбольной битой и вскоре скончавшегося от полученных ран. Однако когда его обнаружили, он был еще жив и без остановки бормотал: «Венецианскому купцу с Фортуной сделка не к лицу, венецианскому купцу…» и так далее.

Какой-то сообразительный инспектор в Скотланд-Ярде сопоставил факты. Правда, янки помалкивали о Шекспире — и, что удивительно! — общественность не вспомнила про убийства в Нью-Йорке, однако полицейский мирок заволновался, а, значит, упомянутый инспектор связался с коллегой за океаном и поделился сенсацией. Уверенности в том, что совершивший эти преступления является одним и тем же лицом, все еще не было, но согласно принятой версии свихнувшийся «Поэт из Лондона» и был «Шекспиром», который заставил владельца ломбарда перед смертью выучить процитированное выше двустишие. Версии о простом совпадении или о копировании американского образца каким-то негодяем (прошу прощения за это определение, но я на дух не выношу убийц-интеллектуалов) отбросили по тому, что в тот момент о нем еще никто не знал. И тут на сцене — эта метафора здесь вполне уместна, в конце концов, девизом «Глобуса» [39] было: «Весь мир — театр», — появился Фишман.

39

«Глобус» — один из старейших театров Лондона, с которым связана драматическая и актерская деятельность У. Шекспира.

— Мы с тобой похожи, я хочу, чтобы ты помог мне, — доносился голос из трубки, — везде кто-то кого-то убивает…

— Где? Каким образом? О чем речь и кто говорит?

— Меня, кажется, прозвали Шекспиром.

Я бросил трубку. Он вновь позвонил.

— Лучше выслушай меня!

Он рассказал интересные вещи.

— Позвони мне завтра в это же время. Я все проверю.

И Фишман проверил, а через неделю был уже в Лондоне.

– Они дают представление. Я буду зрителем у них, при случае, быть может, и актером [40] .

Наш неуч и бродяга не знал, что это была цитата из «Сна в летнюю ночь».

— Когда?

— Сегодня ночью. Я позвоню позже, жди меня в гостинице.

— Подожди… Кто умрет?

— Мы увидим самоубийство слепого Глостера. Того, который предрек, что весь мир будет разрушен.

40

У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. (Пер. Т. Щепкиной-Куперник.)

Он повесил трубку.

Я рисовал до вечера. По моей просьбе из библиотеки даже доставили «Короля Лира».

— Приходи в полночь к служебному входу борделя… — Я лихорадочно записывал.

Этот снимок помнит каждый. Человек в длинном плаще и капюшоне, скрывающем лицо, словно в клещах держит голову второго, стоящего на коленях мужчины, развернув ее в сторону объектива. Лицо, немного засвеченное и пустое, залитые кровью глазницы выглядят неестественно, словно нарисованные. Снимок черно-белый, а значит, черная кровь, стекающая на белые зубы в открытом рту беззвучно кричащего актера, производит сильное впечатление на зрителей.

Как жаль, что я не могу показать второй снимок. Он не мог, потому что, по официальной версии, сфотографировал эту сцену совершенно случайно, во время прогулки, и сразу после того, как сработала вспышка, убежал, позже позвонив в полицию. После его смерти я нашел тот, второй снимок. Человек с вытянутыми вперед руками и окровавленным лицом медленно падает вперед. «Шекспир» стоит позади него и замахивается бейсбольной битой, изображение которой размыто, поскольку она с огромной скоростью приближается к голове жертвы. Вообще-то я не знаю, почему Фишман решил опубликовать первый снимок. Второй кажется мне более выразительным и динамичным. Может быть, ему хотелось сохранить эффект театральности? Мир со своих удобных кресел в зрительном зале увидел трагедию Глостера, от которого были скрыты не только зрители, но и, вопреки идее Шекспира, истины, открывающиеся слепым. После второй вспышки убийца на мгновение перестал бить. Он посмотрел на меня и поднял вверх большой палец. Казалось, этим жестом он говорит: отличная работа. Да уж, наверняка речь шла не о том, чтобы сохранить Глостеру жизнь. Полиция допрашивала меня до утра. Он позвонил сразу после того, как они ушли.

— Спасибо.

— Не за что. Ты его прикончил?

— Кажется да. Впрочем, он и так тебя не видел. — Собеседник зашелся противным смехом и повесил трубку.

После того как снимок был опубликован, сохранить в тайне существование серийного убийцы, орудовавшего на разных континентах, было невозможно. Фотографию Фишмана печатали со стишком, который оставил убийца:

Глостер — лишенный и солнца, и дома — К краю утеса безумцем ведомый. Муки раскаяния не тая, Сам себя свергнет с гряды бытия.

А потом словно рухнула плотина! Убийство Корделии на Тайване, Юлия Цезаря в Риме и даже Полония во время спектакля «Гамлет» в Ленинграде. Всех психов поймали, разумеется, кроме истинного «маэстро», положившего начало этому всемирному шекспировскому фестивалю.

Я еще не наскучил вам? Признайтесь, что это — усовершенствованная версия комедии ошибок. Клянусь, уже совсем скоро мы вернемся к последнему сеансу терапии Фишмана. Та история была только вступлением, чтобы вы что-то поняли из той беседы. Да, еще минуточку терпения. Пусть тут присутствует и семейный аспект.

В тот период тетя Аделаида давала уроки литературы в гимназии, так как, если я еще не упоминал об этом, моя тетушка работала учительницей. Неразбериху с Шекспиром она любила называть «много шума из ничего». Как-то она рассказала мне о случае на одном из ее уроков.

— Вы помните, — обращалась она к классу, — случаи одержимости и убийств после премьер «Экзорциста» и «Омена»? Почему же мир так удивляется, когда какой-то психопат начинает подражать иным образцам?

— Нас поражает тот факт, — робко ответил один из тетиных интеллектуалов, — что «Поэт из Лондона» и ему подобные используют в качестве примера для подражания элементы классических произведений. Влияние триллеров и массовой культуры можно понять, но Гамлет, Макбет…