Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

Одна бабка сказала другой, что соль подорожает. Другая рассказала третьей, третья – четвёртой, и вечером все бабки скупили соль, а на следующий день она реально подорожала. Так получилось и в нашей ситуации. Только, в отличие от притчи, роль второй бабки исполнил глупый журналист, а третьей – остальные СМИ. И мы с нетерпением ждали неизбежного подорожания соли / финансового кризиса. Под организацию более мощных выступлений общественности и журналистов Вербицкий выделил дополнительные бюджеты, и теперь мы всерьёз обсуждали последствия банковского краха для политической обстановки в стране.

Мы с Вадимом сидим в кабинете Вербицкого на шестом этаже офисного здания, принадлежащего фонду «Гражданское общество», который возглавляет Аркадий Яковлевич собственной персоной. За последние три недели появляюсь я в этом кабинете уже раз десятый. Из чего сделал вывод, что Вербицкий, подобно монархам прошлого, приглашает подчинённых в свой офис только в знак особой благодарности: каждый мой визит сюда совпадает с успешно реализованным проектом. (За три месяца с начала работы, когда дела у нас шли неважно, я был тут раза два или три. В основном на разборе полётов.)

Мы сидим за роскошным столом для переговоров напротив друг друга, а Вербицкий ходит по кабинету и рассказывает о поездке в Лондон, о том, сколь положительную реакцию вызвали «в тех кругах» наши последние дела, и о том, что значат наши победы для будущего страны. Причём слова «в тех кругах» он произносит с пониженной интонацией, тогда как «будущее страны» звучит в его устах, как стихи Маяковского. Что-то вроде:

Будущее

СТРА-

НЫ!

Он даже останавливается для придания своей речи вящей торжественности.

Не знаю как для страны, а для меня последние успехи имели колоссальное значение. Во-первых, Вербицкий стал считать меня чуть ли не героем отечественной медиа. Ввёл в ближний круг, намекал на скорый совместный визит в Лондон, а однажды даже пригласил на семейный ужин в «Царской охоте». Во-вторых, в глазах Вадима и его подчинённых я стал кем-то вроде гуру. На собраниях люди внимали моим речам подобно откровениям дельфийского оракула (я даже перестал выступать в состоянии похмелья, дабы особо ретивые не поспешили воплотить в жизнь какую-нибудь совсем уж сюрреалистическую задумку). Некоторые молодые сотрудники копировали мои жесты и манеру говорить. Что мне, конечно, импонировало. В-третьих, нам существенно увеличили финансирование.

Пока Вербицкий рассказывает, мы сидим и занимаемся обычными для такой ситуации делами: Вадим рассматривает собственные ногти, а я – стены кабинета. Вербицкий не обращает на нас никакого внимания. Как всякий человек, испытывающий страсть к ораторству, но оратором не ставший, Аркадий Яковлевич использует любую возможность превратить свой кабинет в трибуну. Малочисленность аудитории его не смущает. Вероятно, в эти моменты он представляет себе, что вместо нас двоих перед ним сидит несколько сотен слушателей, замерших в благоговейном трепете. Глядя, как ораторствует Вербицкий, я спрашиваю себя, тренируется ли он в одиночестве? Мне представилось, как он подходит к картине, занимающей всё свободное пространство между книжным шкафом и окном, встаёт перед ней и долго вещает, попеременно всматриваясь в каждой лицо. Лиц было шесть штук – три в верхней части полотна, три в нижней.

Когда я увидел картину впервые, я подумал, что это подлинник Уорхолла. Действительно, лики Джона Леннона в типичных круглых очках, написанные розовой, голубой и оранжевой краской, смотрелись аутентично. Но присмотревшись внимательнее, я понял, что изображения на картине чередуются: одни действительно являются лицами Леннона, а другие – лишь ловко стилизованными под Леннона лицами Михаила Ходорковского. Также в круглых очках. В углу полотна чётким типографским шрифтом было написано:

ROCK AND OIL:

Те, кто нас любят,

Смотрят нам вслед.

Понятно, что данный шедевр не имел к Уорхоллу никакого отношения и являлся лишь имитацией его стиля. Равно как надпись, представляющая собой вычурную пародию на песню БГ «Рок-н-ролл мёртв».

Что-то мистически притягивающее было в этой картине. То ли техника исполнения вкупе со слоганом, то ли смесь духа хиппи 60-х с русским лагерным шансоном. В любом случае, если Вербицкий и тренировался в собственном кабинете, то только перед ней. Слишком уж мощная у неё энергетика.

Вторым арт-объектом был плакат, стоявший в шкафу, – чёрно-белый Чубайс, смотрящий куда-то вдаль и прикрывающий глаза от солнца ладонью, словно козырьком, и надпись:

И нет в России лучшей доли, чем

В ДОЛЕ!

Слава миноритарным акционерам!

У этого плаката был элегантный kick, сразу приводящий тебя в чувство. Смотря на него, я возвращался к мысли, что всё-таки нужно помнить о том, что ты занимаешься бизнесом. На столе Вербицкого зазвонил телефон.

– Алло! Да, Ольга. Хорошо. Спасибо. – Он положил трубку. – Вадим, возьми пульт, включи Первый, там про этот ваш финансовый кризис говорят.

«Сегодня в 13.00 пресс-секретарь банка „Зевс“ Василий Головенко сделал заявление для СМИ, в котором говорилось, цитирую: «Наш банк испытывает некоторые трудности, но они, вопреки слухам, не связаны с действиями государственных органов, – говорила ведущая, с каким-то особенно просветлённым лицом. – Мы работаем практически в круглосуточном режиме и уверяем всех наших вкладчиков, что к концу недели все проблемы, связанные с их счетами, будут решены», – конец цитаты. Головенко, в частности, заметил, что «нездоровая истерия в СМИ вокруг банка инспирирована криминальными структурами».

– Ух, как интересно события разворачиваются! – говорит Вербицкий.

– Вот и всё. Это конец «Зевса». – Вадим повернулся ко мне и захлопал в ладоши.

– Пресс-секретарь их ещё, идиот, сделал акцент на том, что проблемы с госпроверкой не связаны. Фактически расписался в обратном. Интересно, кто их учит? – Я качаю головой. – Сам себе в ногу выстрелил.

Новости закончились, и пошла реклама. Первым шёл ролик «Альфа-банка», в котором Герой Советского Союза космонавт Леонов говорил что-то вроде: «Если вы не верите в свой банк – забирайте вклады, а я своему банку верю».

– Смотри-ка, – Вербицкий ткнул ручкой в сторону Леонова, – правильный ход сделали. Антон, ты как считаешь, «Альфа» устоит?

– Как сила инерции пойдёт. Я думаю, после того как «Зевс» грохнулся, все более или менее успокоится. Хотя статья в «Коммерсанте» фактически анонсирует общий кризис. Народ испуган.

– А дальше что?

– Дальше будем держать тренд в СМИ недели три. Народ окончательно озвереет, а там, глядишь, ещё какой-нибудь из банков грохнется. Многим из них просто первый толчок нужно дать.