Дочь пекаря

Рики было больно осознавать, что даже на смертном одре отец считал себя и свою семью пришельцами на чужой земле. Рики думал иначе – оттого и пошел работать в пограничную службу. Он покажет папе, что действует как настоящий американец, защищает своих сограждан, и никто в этом не усомнится, хоть его предки и жили в Мексике. Он преданный гражданин США, законопослушный житель города Эль-Пасо, штат Техас, и собирается здесь остаться – по крайней мере, так он думал. Но к концу третьего года службы на погранзаставе начал понимать, что за блестящим карнавальным шоу стоят бессердечные кукловоды. Дело не в границах, не в американцах и мексиканцах. Дело в том, что люди из Мексики – рядом, а политики и конгресс – далеко, за много миль.

Он перечитал путеводители по Вашингтону и его «предместью», Вирджинии, но что поймешь по путеводителю? Реба о родных местах рассказывала очень мало. Однажды, когда неожиданная буря заметала Эль-Пасо волнами злого дождя, Реба посмотрела в окно и на миг перенеслась в далекую даль:

– Вот такая погода в Вирджинии. То ясное солнышко, то гром и молнии. Когда шел дождь, я плакала. – Она обняла себя руками, и он ясно увидел ее ребенком.

– Здесь такое бывает редко, – успокоил он.

– Хоть и редко, но все равно бывает.

И он впервые ощутил эту хрупкость, эту дистанцию. Он встревожился. Он любил Ребу. Пытаясь доказать, что он надежный и с ним она будет в безопасности, он сделал предложение. Но надвигающаяся свадьба лишь увеличила дистанцию. Дом походил на воздушный шар – и места нет, и лопнет того гляди. Ему хотелось провести с Ребой всю жизнь, но она не привязывалась, а обижалась, и он обижался тоже. Рики снова представил ее в горячей ванне, с раскрасневшимися щеками, сосками: она пила вино, будто выиграла в лотерею, и кольцо болталось в мыльной пене.

С экрана компьютера смотрела улыбчивая блондинистая семья в саду среди тюльпанов, а над ними красовалась надпись: «Вирджиния для влюбленных». Он цыкнул зубом.

– Сеньор, – позвал его женский голос из камеры. Постучали.

– Да? – Рики открыл дверь. – Чем могу быть полезен?

– ?Puedo tener una manta mas para mi hija? [34] – сказала женщина.

Еще раньше он поставил в камере маленький телевизор. Дети смотрели «Симпсонов». Девочка сидела, прижавшись к брату, но, заслышав голос Рики, отпрянула и потащила на себя зеленое одеяло. Брат завыл и дернул одеяло к себе. Сестренка в ответ молча лягнула его в спину.

34

Можно моему сыну еще одно одеяло? (исп.)

– !Ay! Mam'a, ella me pate'o [35] .

Женщина шикнула на детей.

– Losiento, se~nor [36] .

– Все нормально, – сказал Рики. – Пойду принесу еще одно.

Он порылся в стопках вещей в кладовой и добыл мягкую розовую фланель. Когда вернулся, дети гонялись друг за другом по комнате. Девочка волочила за собой зеленое одеяло, а мальчик бегал за ней, рыча и ворча, как дикий кабан. Поймал, уткнулся лицом ей в живот, сестра завизжала и захихикала. Женщина тихо сидела на койке. Лицо страдальческое.

35

Ай, мама, она лягается! (исп.)

36

Извините (исп.).

– Вот. – Рики положил рядом с ней розовое одеяло.

– Gracias [37] . – Она погладила фланель.

Девочка попросила брата опять поиграть в кабана, и они унеслись.

– Ni~nos paren [38] , – велела женщина.

– Пусть играют, – сказал Рики.

Хорошо, что они немного приободрились. Поначалу молчали и стеснялись, но они же дети, а не преступники.

Рики сел рядом с женщиной; койка прогнулась под его весом.

37

Спасибо (исп.).

38

Дети, хватит (исп.).

– Откуда вы? ?Qu'e pueblo?

– Barreales, Ju'arez, – ответила она, по-прежнему глядя в пол.

Рики кивнул. Он знал этот бедный район на восточном краю города.

– У вас там семья?

– Est'an muertos [39] . – Она поерзала.

– Простите. – Он потер шею. – Мои родители тоже умерли.

Она дышала тяжело, как древняя старуха.

– ?Usted tiene ni~nos? [40] – спросила она и подняла на него глаза, большие, как кофейные чашки.

39

Все умерли (исп.).

40

У вас есть дети? (исп.)

– Нет. – Он не мог заставить Ребу даже надеть кольцо, не то что родить ему детей. – Я не женат. – Слова обожгли кончик языка.

Девчурка, хихикая, подбежала к маме и зарылась лицом ей в колени. Мальчик хрюкал и порыкивал, но затих, увидев Рики.

– !Ay, caramba! – закричал в телевизоре Барт Симпсон.

– Есть хотите? – спросил Рики.

Мальчик выглянул из-за маминого плеча и сузил глаза.

Они уже проглотили свой фасованный обед: индейка и американские сэндвичи с белым хлебом и сыром, «Доритос» и шоколадное печенье. Типичный американский «завтрак из пакета». Ни крошки не оставили. Но уже пора ужинать, и им бы не помешало горячее.

– У меня есть «Тако кабана». Не домашняя еда, но другой нет. Такос? – спросил он детей.

Мальчик пожал плечами.

– За мной. – Рики поманил их из камеры, но они не вышли, хотя решетки не было.

С тех пор как их привезли, они не выходили из камеры. По сравнению с ржавым «доджем» это был «Ритц-Карлтон»: чистая ванная, постель, телевизор. Но никакой комфорт не заменит свободы. Рики видел в этой камере многих сидельцев и все понимал. Он ненавидел отправлять, как скотину, собратьев-мексиканцев обратно в гетто Хуареса, где нет ни надежды, ни перспектив. Но таковы правила, а в правила Рики верил. Смирись, делай что велят, не задавай вопросов и будешь вознагражден. Даже папа следовал этому закону. Однако душа знает: сочувствие иногда сильнее слепого послушания.

– Venga [41] , – позвал он.

Мальчик придержал сестру за плечи. Он не доверял Рики и подозревал худое.

– Все будет хорошо, честное слово, – сказал Рики, но мальчик не отпускал сестру. Рики нехотя двинулся в кабинет. – Ладно, принесу еду сюда. Боже мой, парень, иногда людям можно доверять, – вздохнул он.

– С чего бы вдруг? – отрезал пацан.

Рики резко обернулся:

– Ты говоришь по-английски?

Тот обнял сестру, защищая. Девочка крутила головой: то на Рики глянет, то на брата.

41

Пойдем (исп.).

– Ага.

– Тогда ты понимаешь, – сказал Рики. – Это не уловка и не проверка. Можешь выйти. Это не опасно. Если хочешь горячей еды, хватит на всю семью.

– ?Qu'e? ?Qu'e 'el dijo? [42] – встрепенулась мать, но сын не обратил на нее внимания.

– Папа предупреждал про тебя. Военные скажут: доверяй им, иди за ними. Дадут поесть, а потом подвал, крысы y los serpientes [43] .

42

Что? Что он говорит? (исп.)

43

И змеи (исп.).