Доктор Х и его дети

Исключением был только дебильчик Шнырьков – теперь его следовало бы отселить, но он очень привязался к «своему» месту, ведь занимал его не впервые и каждый раз просился именно в «четверку», к окну, на негласных правах всегда возвращающегося в заведение постояльца.

Особняком в отделении стояла и блатная палата маменькиных сынков, доставших маменек до печенок. Верховодил в ней внук известного профессора, отказывавшийся сам одеваться и помешанный на перевоспитании, которое изволил задерживать. Он каждый раз упрямо раздевался до трусов в узком предбаннике перед комнатой свидания с родственниками, чтобы заставить мать, бабку и трясущегося от благоговения перед единственным внуком профессора заново и самим одевать дитятко, как были приучены им с младенчества.

– Что вы носитесь с ним, у нас он сам одевается, – повторял Христофоров.

– Он же болеет, доктор, – поспешно отвечала мать мальчика, застегивая наследнику ширинку, пока тот ухмылялся, обхватив ее шею руками. – Вот вылечится, тогда и будет сам одеваться.

Митрофанушек следовало отделять от суицидников, детдомовцев и завсегдатаев отделения с устоявшимися диагнозами.

В двенадцать часов дня по коридору поплыл запах горохового супа, и Христофоров пошел в столовую снимать пробу – дегустация обеда входила в обязанности дежурного по отделению. Суп был обжигающе горячим, наваристым, на дне огромной кастрюли гуща слегка подгорела, но это только добавляло супу особой, не больничной пикантности, казалось, что варили его на костре, в походе.

Разговор с новым постояльцем «четверки» решил перенести на вечер: пусть Существо вздремнет после аминазина, а потом оглядится по сторонам. Взяв заведенную в приемном отделении карточку нового пациента, Христофоров попытался вспомнить, были ли в его практике «существа». Если существо инопланетное – хоть отбавляй, взять хотя бы теперешнего посланца с Сириуса. А вот иного рода, пожалуй, не встречались.

Опыт помог дорисовать картину, таившуюся за скупыми строками карточки. Мать долго закрывала глаза на то, что мальчик прогуливал уроки, отказывался мыться, стричь волосы и ногти, а свою комнату с зашторенными окнами покидал только затем, чтобы взять еду на кухне и снова вернуться в полумрак к тускло мерцающему монитору. Компьютерной зависимостью кого сейчас удивишь, а отличником он никогда не был.

Полное затворничество пришло не вдруг, оно обволакивало мальчика коконом, росло вместе с его ногтями и волосами, длина которых поначалу казалась его личным правом выбора. Когда спутанные волосы опустились ниже плеч, а ногтями можно было загребать еду из тарелки, стало казаться, что длинную бобину эволюции раскрутили назад и за homo sapiens проглянуло обезьяноподобное существо.

Терпение матери лопнуло, когда сын отказался получать паспорт, как положено в четырнадцать лет. Он прямо сказал ей, что уже не человек, а Существу паспорт не нужен. Тогда она поняла, что без психиатров не обойтись, но еще две недели опасливо приглядывалась к Существу, плакала по вечерам, а днем на работе, стараясь, чтобы никто не заметил, читала про карательную психиатрию и про то, как детские врачи ставят опыты над неокрепшими детскими мозгами.

Она боролась с собой и с необходимостью вызвать психиатрическую службу до последнего, но когда Существо перестал разговаривать голосом ее сына и, словно сказочный волк, перековавший у кузнеца голос, чтобы обмануть доверчивых козлят, вмиг сменил тембр, она поняла, что бой проигран.

– Я – Существо, – хрипел бледный, заросший волосами мальчик. – Люди не смеют соваться в мои дела и заходить в мое убежище.

Дождавшись, когда сын заснет, мать нарушила правила жизни с Существом, прокралась в его комнату и осмотрелась, пытаясь понять, чем он тут занимается.

По монитору плавала заставка с инопланетными монстрами, взгляд ее ухватил растрепанную общую тетрадь на тумбочке. Она потянулась за ней и, стараясь не шелестеть замусоленными исписанными листами, принялась читать. Потом так же тихо вышла, отправилась на кухню и стала искать бутылку водки, оставшуюся с Нового года. Выпив две стопки, от которых не полегчало, она приставила стул к шкафу и достала с дальней полки альбом с детскими фотографиями. В восемь утра она набрала 03 и сказала, что ее сыну нужна срочная психиатрическая помощь.

* * *

– Ну что ж, давай знакомиться. Как тебя зовут, молодой человек? – спросил Христофоров у подростка, беспокойно оглядывавшего просторный кабинет и елозившего на стуле.

– У меня нет имени. Я – Существо, – прохрипел тот, враждебно уставившись на него из-под длинной челки.

– Это твой обычный голос? Ты всегда так разговариваешь?

– Все Существа так говорят, – отрезал подросток. – Они не могут разговаривать как люди, это их нормальный голос.

– Хорошо, но вот в карточке твоей написано, что тебя Павлом Владимировичем величают. Павел, Павлик. Я могу тебя так называть?

– Нет, это уже не мое имя. Я – Существо.

– Когда же ты превратился в Существо?

– Не помню.

– А зачем на фельдшера с ножом накинулся, помнишь?

– Они ворвались в мое личное пространство. Люди не имеют права входить туда, где живет Существо. Каждый человек имеет право заниматься тем, чем он хочет!

– Так ты же не человек, ты – Существо.

Помолчали.

– В школу почему не ходил?

– Существу там не место.

– Я в твоей тетрадке прочел – ты уж извини, мне ее вместе с тобой доставили: «Я не живу, а просто существую». Поэтому ты решил, что стал Существом?

Подросток уставился в пол и замолчал. Не дождавшись ответа, Христофоров вздохнул и продолжил:

– Голоса были? Кто-то в голове с тобой разговаривал, убеждал тебя, что ты – Существо?

– Не было! – энергично замотал головой подросток. – Меня все спрашивали. Врач, которого мама позвала, и врач, когда сюда привезли.

– Ты точно помнишь, что не было? – с большим удивлением в голосе спросил Христофоров.

– Не было.

– Ну, так я тебя поздравляю! – радостно воскликнул Христофоров. – Это значит, не все так плохо. Значит, к мысли о том, что ты – Существо, ты, дружочек, пришел путем псевдологических заключений!

– Нет, я – настоящее Существо, – обеспокоенно заявил подросток.

– Ну, с такими волосами и не мытый целый месяц, как я могу судить по твоему запаху, это точно, – милостиво согласился Христофоров. – Кстати, ты находишься в стационаре, а тут так нельзя, поэтому сегодня у тебя по плану банный день и стрижка. Ногти сам подстрижешь или воспитателя просить будем?

– Вы не имеете права!

– Я не имею права оставить тебя в таком виде. У меня тут шестьдесят детей. Вдруг ты с такими когтями набросишься на кого-нибудь, как сделал это с санитарами? А если у тебя заведутся вши – ты еще не знаешь, что это такое, – мне придется обрить тебя наголо. Что ты выбираешь: аккуратную стрижку или бритую голову?

– Когда меня отпустят домой? – свесив голову, спросил подросток. – Что для этого надо сделать?

– О, вот это деловой разговор. Все очень просто. Тогда, когда ты перестанешь быть Существом и превратишься обратно в Павлика. А точнее, в Павла Владимировича. И пойдешь получать паспорт.

– Но я – Существо! – упрямо повторил подросток.

«Острое полиморфное психотическое расстройство с признаками шизофрении», – прочитал Христофоров запись, сделанную в истории болезни при поступлении, задумался и поставил карандашом знак вопроса.