Долг

Перевод никогда не был легким делом. Он всегда требовал вдохновения и самопожертвования. Перевод — это смертельный поединок, в результате которого терпит окончательное поражение или тот, кто переводит, или тот, кого переводят, говорил некогда Август Шлегель. Прав немецкий переводчик Шекспира в первом случае, когда он сравнивает процесс художественного перевода с творческим поединком, но, думаю, не прав он в своем скептическом выводе. В своем единоборстве переводчик должен стремиться к тому, чтобы выиграли обе стороны — и автор, и переводчик, то есть и оригинал, и перевод.

Тогда выиграет и третья сторона — читатель.

ИСТОКИ ДРУЖБЫ

Истоки нашей дружбы своими корнями уходят в далекое прошлое. Еще в те времена передовые люди русской интеллигенции проложили первые тропинки дружбы в нашу степь.

Начиная со ссыльного петрашевца Достоевского до ссыльных марксистов в разное время, в разных обстоятельствах, пусть даже скорбных, из России беспрерывно приходили к нам в степь больные, обессилевшие люди в кандалах.

Человеческий гуманизм доходчив и быстро находит отклик в сердцах людей. Наши предки не чуждались этих людей в кандалах. Простые казахи-скотоводы Приаралья называли Шевченко «акын таразы» — «поэт справедливости», очевидно, за его человеколюбие и высокий гуманизм. И мне, родившемуся на берегу Аральского моря, сейчас особенно приятно вспоминать об этом. Маленький островок, где томился долгие годы невольник-поэт, остался в памяти народа. Там каждый камень и каждый утес и поныне напоминают нам одинокого узника, властелина скорбных дум, загнанного «всей России притеснителем».

С тех пор прошла длинная вереница годов. За это время сменилось не одно поколение на нашей земле. Но дружбу с поэтом у нас никто не забыл. Имя поэта стало символом взаимной любви двух, народов.

Каким бы тяжелым ни был удел колониальной жизни, присоединение Казахстана к России было объективно прогрессивным явлением и для казахского народа, и для самой России. По существу, с момента насильственного переселения украинских и русских крестьян в Казахстан началось братание простых людей, зародилась подлинная дружба казаха-скотовода с русским землепашцем. И потом в дни революции наши народы плечом к плечу пошли на царя, на Керенского, на Колчака. Как видите, небольшая тропинка дружбы, проложенная когда-то великими сынами России в нашу степь, ныне превратилась в большую дорогу вечной дружбы между нашими народами. Особенно тесно сливались судьбы наших народов в грозные годы Великой Отечественной войны. В этой священной войне народов за советскую землю немало было пролито крови лучших сыновей казахского народа. Ровно четверть века назад знаменитая 28-я гвардейская дивизия, сформированная в Казахстане, насмерть стояла под Москвой.

Северный и Центральный Казахстан издревле носили красивое название — «Сарыарка», что означает «золотистая степь». Я не берусь судить, насколько раньше оправдывало себя это поэтическое название. Но одно несомненно: пустынная и полупустынная полоса на севере Казахстана отныне и навеки стала действительно золотой. Признаться, в этом немалая заслуга русских сыновей и дочерей. Как видите, во все времена, когда требовалась мобилизация сил, когда требовались коллективные усилия народов, мы с вами оказывались всегда рядом, бок о бок. Неподдельная дружба наших народов выдержала суровые испытания временем.

Казалось бы, нечего нам теперь взаимно напоминать о нашей исконной дружбе. Тем не менее мы часто употребляем слово «дружба». Говорим мы о дружбе в своих докладах, выступлениях даже в беседе за семейным столом. Между тем мы знаем, что в истории человечества было столько завидно поучительных примеров, когда великие люди дружили всю жизнь, ни разу не упоминая об этом. Разве нам, потомкам Ленина и Горького, не известна благородная дружба этих двух великих людей? Прошу только не делать из этого моего рассуждения поспешные выводы, что якобы я сторонник какой-то безмолвной и немой дружбы. Нет! Я понимаю, что дружба народов не тайное свидание молодых влюбленных, а высшее проявление человеческого гуманизма. Мы гордимся спаянным единством наших народов. Мы должны беречь наше единство как зеницу ока. И меня только коробит, когда я вижу, как вольно иногда мы обращаемся с этим словом, как с какой-то своей будничной личной вещью.

Мне кажется, зачастую мы говорим о дружбе по инерции, по привычке, не вдаваясь в полной мере в сущность этого священного акта.

Писатели раньше воспевали только свой народ, свою родную землю. Сейчас между национальностями нет прежнего недоверия, отчужденности, вражды, внушаемой религиозными предрассудками.

По-моему, писателю сейчас просто неудобно замыкаться в своей скорлупе, сдерживать себя и ограничиваться рамками психологии только своего народа. Необходимо сейчас как можно шире раздвинуть горизонты темы. Правда, это нелегко. Чтобы, например, написать писателю о казахе или узбеке, недостаточно съездить к нему, побывать в гостях в его доме. Для этого надо вникнуть в душу народа с другим укладом жизни, характером, миропониманием и, наконец, психикой. Самое главное, надо любить этот народ не ради приличия, такта, а проникновенно, искренне, понимая и глубоко разбираясь в его многовековой истории, культуре, быте, этнографии, словом, так, как превосходно сделали это Алекторов, Мил ера некий, Радлов, Потанин, Даль, Затаевич. Они не были просто любителями или ревнителями, они посвятили себя, всю свою прекрасную жизнь культуре казахского народа. Наш народ помнит их благородный, гуманный и человечный поступок.

Благодаря только одному Затаевичу богатое музыкальное наследие казахов вдруг ожило, приободрилось и приобрело просвещенную и интеллектуальную аудиторию Москвы, Ленинграда и Парижа. Благодаря Затаевичу, его двум уникальным сборникам песен и кюев казахского народа, наша музыкальная культура перешагнула границы многих стран мира, в первую очередь Европы, и вызвала восхищение даже таких строгих знатоков, как Ромен Роллан и Максим Горький.

« Имя Затаевича дорого нам, нашему народу, ибо он совершил прекрасный подвиг во имя гуманизма. Наш народ в долгу перед памятью этого чудесного человека. И если мы издаем, переиздаем его творческое наследие, то это не только дань уважения, признательности, а доказательство нашей беспредельной любви к нему.

Он не история, не прошлое, а настоящее нашей дружбы. То, что совершил он, совершается у нас каждодневно, с той же отдачей сил, таланта, с той же любовью, с тем же уважением.

К ГЛАВНОМУ ПЕРЕВАЛУ

Помнится, лет тринадцать назад в казахскую литературу пришла вдруг довольно большая группа начинающих писателей. Робко входили они в редакцию единственного, тогда в республике литературного журнала «Жулдыз», но вскоре, освоившись, почувствовали себя в редакции как в родном доме. Одни приходили со стихами, другие — с первым рассказом, а третьи — с критической статьей. Все они как один были начитанные, эрудированные, и была еще в них свойственная молодости самоуверенность и задиристость! Постоянно оживленные, они со всеми охотно вступали в споры о тенденциях и состоянии развития родной литературы.

Новое редко кого оставляет равнодушным. Оно всегда волнует. Писательская общественность стала приглядываться к этим молодым людям с любопытством и надеждой. Хотелось как можно быстрее понять их, хотелось предугадать, какими они станут завтра. Кто придет на смену писателям старшего поколения, кто подхватит карандаш, выпавший из ослабевших рук в роковой час, — вопрос во все века не праздный. Собственно говоря, судьба литературы всегда зависела от него, от «племени младого, незнакомого».

Среди этих задорных молодых людей тех лет выделялся высокий, худой, смуглый юноша, только что окончивший университет. Он был как-то не по возрасту степенен, в движениях нетороплив, на слова скуп. Был он родом с далекого Мангышлакского полуострова, еще в недавнее время считавшегося отсталой окраиной безбрежной казахской земли. Несмотря на это, он и тогда отличался всесторонними глубокими знаниями. В нем не было застенчивости и робости, свойственной аульному юноше, — наоборот, он держался перед любой аудиторией раскованно, свободно. Это завидное, редкое качество бывает у тех молодых людей, которые верят в собственные силы и потенциальные способности.

Прошли годы. И далеко не все из его сверстников, шумно заявивших о себе вначале, закрепились в литературе. К сожалению, многие так и остались авторами одного стихотворения, одного рассказа, одной лишь статьи. Нечто похожее случается с малолетними скакунами. На короткие расстояния, влекомые неистовым порывом, под одобрительный гул восторженной толпы они с ходу бросаются в карьер и до первого круга держатся вместе, бок о бок, стремя в стремя; только потом, когда скачка, разгораясь, набирает темп, многие из них безнадежно отстают, а другие и вовсе плетутся где-то в хвосте, и только настоящие скакуны вырываются вперед. Лишь немногие из его сверстников тех лет успешно трудятся ныне в казахской литературе. Было бы неуместно выделять кого-нибудь из них, отдавать кому-либо предпочтение. Все они работают в настоящее время честно и упорно, вкладывая в каждое произведение всего себя. Но по складу характера, по манере письма, по тематике и темпераменту они — писатели разные. Каждый из них значителен и оригинален в своей теме. Но поскольку я пишу предисловие к книге Абиша Кекильбаева, долг обязывает меня говорить только об этом писателе.