Долгий фиалковый взгляд

Я поднялся по немощеной дороге, затормозил, свернул направо и обнаружил хорошее место — небольшую дубовую рощицу, густо заросшую испанским мхом. Проехал через пролом в изгороди. Выкопал палкой глубокую яму в земле, бросил туда таблетки, закопал, утоптал.

Скудную неординарную библиотечку сжечь было нелегко. Я поднатужился, перевернул упавший ствол, отыскал в нем расщелину, сунул книжки туда, сдвинул бревно назад в выбоину, образовавшуюся после его падения. Потом уселся на нем с корреспонденцией и собранием снимков. Вспомнил прежнее впечатление от многочисленных изображений Бетси Капп. Худая анемичная блондинка с вялой усмешкой и комичными грудями. Теперь эта усмешка превратилась в неуверенную озабоченную улыбку, груди казались странно тоскливыми, беззащитными. Я пришел к выводу, что все эти снимки неким фантастическим образом напоминают фотографии маленьких мальчиков, держащих на весу большую пойманную рыбу. Они обращают на объектив слишком много внимания и поэтому выглядят неестественно. Им страшно хочется обрести героический вид, но они не знают, как это сделать. Давно мертвая рыба становится мертвым грузом реальности, и ее никаким способом не заставить казаться живой.

Я поджег один снимок, от него другой, и так до тех пор, пока не обуглились все изображения Бетси. Все десять. Потом уничтожил пять фотографий женщины, старательно прятавшей свое лицо. Потом еще три Лило, которая наверняка была той ночной бегуньей. Оставил тринадцать снимков женщин, снятых анфас. Перебрал письма, сжег все, кроме длинного письма Бетси с предупреждением насчет Лило.

Фотографии и письмо отлично поместились в том же кармане в двойной обивке у заднего окна. Я их распределил, чтобы не образовалось бугра при застегнутой «молнии». Мысль о возможном употреблении Билли Кейблом фотографий Бетси породила у меня мысль о совершенно ином возможном рычаге давления. Я изучил лица Лило и тринадцати неизвестных. Большинство из них наверняка были в округе Сайприс в это последнее воскресенье апреля. Работали в конторах, официантками, ходили на свидания, нянчились с детьми, готовили обед, гладили рубашки, танцевали, смотрели телевизор. Леди испытывали бы определенную благодарность, получив назад такие свои изображения и исчезнув из донжуанского списка Лью. Так что разглядывай леди, Макги! Блуждающему в тумане парню полезно держать под рукой запас моментальных снимков по тридцать девять центов.

Последний луч дневного света почти погас, когда я сворачивал на парковку у «Белого ибиса». Маленького желто-коричневого «фольксвагена» не было, и у меня пересохло в горле, по шее и по рукам побежали мурашки — древний рефлекс, миллион лет заставляющий дыбиться шерсть животного, отчего оно кажется больше, страшнее, а значит, его труднее проглотить. Болезненное предчувствие. Слишком много старых воспоминаний об ошибках и сожалениях.

Я отпер дверь, щелкнул выключателем, увидел отброшенное одеяло, смятые простыни, отпечаток тела, погруженного в глубокий сон, скомканную подушку.

Записка на почтовой бумаге мотеля лежала на ковре в укромном месте, придавленная пепельницей.

«Милый!

Я проснулась, подумала сам знаешь о чем, забеспокоилась, что она до сих пор у меня в машине, а еще я не покормила бедняжку Рауля, надолго оставила одного. Решила положить эту штуку обратно на место, как ты говорил, дать Раулю поесть, а потом выяснить насчет того, что не могла раньше вспомнить, хотя, может быть, это вообще не имеет никакого смысла. Вдобавок, пока светло, можно быстро взглянуть тайком, там ли джип, во дворе за кустами, но надеюсь, что нет, и нам думать о нем не придется. Поэтому сможем остаться одни в моем маленьком домике, закроемся от всего мира, а ты сможешь переодеться, привезти свои бритвенные принадлежности и все прочее. Если приедешь раньше меня, запасной ключ от боковой двери у входа в гараж за первой банкой краски на верхней полке, по левую руку, как входишь. Если моя машина уже будет там, просто стукни, возможно, тебе повезет, и я даже решу тебя впустить, накормить и все такое.

Люблю тебя!

Твоя Бетси».

Очень мило, невинно, старательно, но крайне глупо оставлять записку с таким чрезмерным количеством интересной информации. Допустим, Билли Кейбл ехал бы мимо, увидел, что обе машины исчезли, и решил заглянуть. В мотелях есть служебные ключи, а местный закон позволяет тайно посещать запертые помещения во избежание лишних хлопот с судебными постановлениями, ордерами и переговорами с администрацией.

Поэтому я изорвал записку и смыл в унитаз, быстро принял душ, переоделся и улетучился, прихватив туалетный несессер. Поехал к ее дому на Семинол-стрит, один раз не туда повернул, потому что до этого подъезжал только раз за ней следом.

Свернув на узкую подъездную дорожку, почувствовал облегчение, увидев освещенный коттедж, но был огорошен, когда мои фары высветили пустой гараж. Поставил мой «бьюик» сбоку от гаража, на сей раз с поднятым верхом, на то же самое место, где кто-то сунул в него огромный и жуткий подарок.

Постоял в ночи, прислушиваясь, почувствовал, как раздуваются ноздри. Еще один атавистический рефлекс — давным-давно утратив острую изощренность чутья, ловить плывущий в воздухе привкус живой плоти. Подгоняемое адреналином сердце стучит, готовя мышцы, кровь, мозг к мощным усилиям, необходимым для выживания в джунглях, полных хищников.

Но это был всего-навсего задний двор очень маленького жилого участка в мирном квартале небольшого южного городка. Квартал почтовых клерков, отставных военных, менеджеров продуктовых магазинов, банковских служащих, потребляющих пищу, которую им доставляет в гостиные кабельное телевидение, изучающих телепрограмму в поисках повтора пропущенных серий «Бонанцы» и эпопеи «Миссия невыполнима».

Кровь утихомирилась, я нашел в гараже выключатель, отыскал на указанном месте ключ, дошел не спеша до угла дома, успел бросить взгляд на валяющуюся рядом со стяжкой ручку, прежде чем таймер погасил свет. В темноте присел, полез под дом, нащупал и для верности приподнял ручку. В темноте добрался до тротуара и, держась в тени, направился к описанному Бетси двору. Нырнул под цепь, разглядел темные угловатые очертания насекомообразного джипа, который все еще стоял, уткнувшись носом в буйную растительность.

Вернулся, решил войти в дом. В гостиной горела одна лампа под кружевным абажуром, на бронзовой подставке, вокруг которой крутилась черная сверкающая карусельная лошадь. Прошагал узкой дорожкой между хрупкой мебелью и безделушками на кухню, где над плитой горел дневной свет. В миске в углу Рауля крошка кошачьего корма. Нагнулся, потрогал — влажная, не засохла, значит, она покормила кота.

Потом зашел в спальню, нашарил на стене выключатель. Блузка и юбка, что были на ней, лежали в ногах кровати. На юбке клубочком свернулся Рауль. Он поднял голову, посмотрел на меня с блаженно-довольным выражением, сытый, нашедший приятное для спанья место. На внутренней стороне занавески для душа и на кафеле заметил капли воды. В ванной комнате стоял запах сладкого мыла, духов, дезодоранта, лака для волос; на сушилке висело влажное полотенце, один краешек зеркала в полный рост на внутренней стороне двери еще был запотевшим.

Я сел на кровать, почесал голову сонного Рауля и услышал, как внутри кота завелся громко урчащий мотор. Непонятно. Бетси, безусловно, нервничает, беспокоится и боится остаться одна, а потом вдруг в одиночестве отправляется выяснять Бог весть что. В конце концов мне пришло в голову, что она взялась за другую роль. Новый сценарий, по образу и подобию последних фильмов, саспенс, полный изящных сарказмов, в прелестных декорациях, а она, должно быть, Мирна Лой, [13] которая с помощью женской интуиции раскрывает дело, поставившее в тупик Уильяма Пауэлла. Разумеется, ситуация абсолютно безопасна, ведь если кто-то начнет по-настоящему причинять боль, Великий Режиссер крикнет: «Стоп!» — и мы разойдемся по своим гримерным в ожидании следующего вызова на площадку.

13

Лой Мирна (1905–1993) — киноактриса, прозванная «королевой Голливуда», лауреат премии «Оскар».

Восемь часов. Девять. Десять. Больше я не смог вытерпеть, запер дверь и уехал. Направился к комплексу административных окружных зданий и служб, вошел в департамент шерифа. За высокой конторкой парочка незнакомых мне молодых людей в ловко подогнанной униформе, холодных, равнодушных, занятых формальной рутинной работой — составлением бумаг на задержанных в воскресенье пьяниц, уличных скандалистов, водителей в нетрезвом состоянии, пару четырнадцатилетних воришек. Наконец дежурный на коммутаторе обронил, что шерифа можно найти в отделении скорой помощи городской Мемориальной больницы, а один из занятых молодых людей разъяснил, как ее отыскать.

Я поставил автомобиль на больничной стоянке и пошел назад к «скорой». Из белой машины с синей мигалкой на крыше выгружали стонущих, переломанных, окровавленных подростков, везли на каталках через двойную дверь в коридор, залитый таким слепяще-белым дневным светом, что кровь казалась черной.

Я увидел стоящий сбоку автомобиль окружной полиции, в салоне которого горел свет, а за рулем темнела фигура. Пошел спросить, где Хайзер, но с расстояния в десять футов понял, что это он сам и есть. Шериф поднял глаза от бумаг и сказал: