Дом под саваном

Наконец он почувствовал мое настроение и замолчал.

— Ты здорова? — спросил он. — Я забыл, что недавно ты чувствовала себя неважно.

— Спасибо. Я уже поправилась, — ответила я.

Он ничего больше не сказал, но я видела, что он внимательно следит за мной. Наконец я почти раздраженно посмотрела ему в глаза. Он улыбнулся, но я отвела взгляд в сторону, а когда снова посмотрела на Акселя, удивление уже покинуло его лицо; глаза Акселя стали непроницаемыми, бесстрастными.

Доев завтрак, он спустился вниз, поскольку уже был одет. Я позвала Мари-Клер. Спустя некоторое время я последовала за Акселем на первый этаж, чтобы не возвращаться наверх перед посещением церкви. Я зашла в салон, чтобы взглянуть на старинные часы.

В камине полыхал огонь, но комната оставалась сырой и холодной. Я не сразу заметила Мэри, сидевшую у камина в кресле с высокой спинкой. Она протянула к языкам пламени свои замерзшие руки. Испуганно улыбнувшись, она невнятно поздоровалась со мной.

— Противное утро, да? — рассеянно сказала я, сев напротив Мэри. — Где все? Пора ехать в церковь.

— Похоже, мы собрались первыми, — сообщила она очевидное. — Наверно, мы поторопились.

Мы посидели молча, стесняясь друг друга. Я услышала вдали голос Элис. Вир что-то ответил ей, затем Аксель спросил совсем рядом:

— Ты велел подать карету к двери, Вир?

— Я послал Неда на конюшню.

Прозвучал голос Эстер; Аксель сказал ей: «Доброе утро». Кто-то прошел по холлу.

— Кажется, все собираются, — обратилась я к Мэри и с удивлением заметила слезы на ее щеках. Поняв, что я увидела их, она покраснела и сделала неловкий жест.

— Воскресное утро всегда напоминает мне о Родрике, — смущенно сказала она. — Я привыкла ездить с ним в церковь. Он... он не очень-то почитает священника, но его шутки смешат меня, хоть я и не одобряю их.

Я с любопытством посмотрела на нее. Я внезапно поняла, что она не в первый раз говорит о Родрике в настоящем времени. Однократная ошибка была бы естественной, двукратная — объяснимой, но Мэри определенно ошиблась более двух раз. Гадая, вызвано ли это ее привязанностью к Родрику или за этим стоит нечто другое, я небрежно спросила:

— Почему ты часто говоришь о Родрике так, словно он вовсе не умер? Ты постоянно используешь настоящее время! Ты думаешь, что он может быть жив?

Она посмотрела на меня круглыми глазами. Ее рот открылся в изумлении, и я увидела, что один зуб Мэри был темным от кариеса. Девочка покраснела, закусила губу и испуганно обвела взглядом комнату, словно боялась, что кто-то проник в нее и подслушивает наш разговор. Я тоже осмотрелась, но, конечно, никого не увидела. Дверь была слегка приоткрыта, я сама оставила ее в таком положении; из холла донеслись звуки шагов, обрывки беседы.

— Моя лучшая шуба, — сказала Эстер, — совсем съедена молью... Вир, ты не берешь мальчика в церковь?

— Стивен отлично ведет себя в церкви, — сказала Элис, — и потом я зайду с ним к моей матери. Позволь мне взять его, Вир. Дорогой, иди к маме...

— Где твоя жена, Джордж?

— И Мэри! — с легким раздражением сказал Эстер. — Где Мэри? Этот ребенок вечно опаздывает...

— Мэри? — тихо произнесла я.

Она смущенно передвинулась в кресле.

— Он мертв, — пробормотала девочка.

Я никогда не слышала такой неубедительной лжи.

— Мертв.

Она встала, теребя перчатки и не глядя на меня.

— Я тебе не верю, — любопытство сделало мой голос жестким. — Ты лжешь. Скажи мне правду.

Бедняжка от испуга уронила перчатки на пол и растерянно наклонилась, чтобы поднять их, но я была беспощадна.

— Значит, он жив, — я чувствовала, как ее воля слабеет под моим напором. — Как ты узнала об этом? Отвечай! Откуда тебе известно, что он не утонул в тот день на болоте?

Полная решимости узнать правду, я повысила голос. Мэри поднесла палец к губам.

— Тсс... пожалуйста...

— Как ты узнала, что он не...

— Я его видела, — прошептала она и снова жестом попросила меня говорить тише. — Я видела его вернувшимся в дом после того, как Джордж сказал нам, что он нашел коня и шляпу Родрика.

Я уставилась на нее.

— Я... я так разволновалась, услышав о его смерти, — сказала она, — что тотчас пошла к Неду, но он сам был слишком потрясен, чтобы успокоить меня. Тогда я отправилась в комнату Родрика, чтобы посидеть среди его вещей. Я не могла поверить, что он мертв...

— И он вернулся.

— Да, я услышала шаги и спряталась за шторой. Я не хотела, чтобы меня увидели там. Не хотела ни с кем говорить. И вдруг в комнату вошел он. Я сначала приняла его за призрак, приведение — я едва не упала в обморок. Он достал деньги из ящика, посмотрел на часы и вышел в коридор. Он провел в комнате всего несколько секунд.

— И ты не заговорила с ним? Не окликнула его?

— Я была слишком сильно потрясена — едва не потеряла сознание.

— Понятно. Что ты сделала потом?

— Я стала ждать его возвращения.

— И он не вернулся?

— Нет. Это было странно. Я ждала, ждала, но он не пришел. Я больше не видела его.

— Ты кому-нибудь сказала о появлении Родрика? Ты...

— Только Джорджу.

— Акселю!

Я ощутила слабость в коленях.

— Почему Акселю?

— Я долго думала, как мне поступить. Поскольку весть о смерти Родрика принес Джордж, именно ему я решила сказать о том, что случилось. Но он мне не поверил. Он назвал это галлюцинацией, порожденной потрясением, и посоветовал мне молчать, чтобы люди не подумали, будто у меня помутился рассудок... Поэтому я никому больше не сказала. Но я не теряю надежду. Каждый день я жду в его комнате...

— Но ты действительно видела Родрика, да? Это не было игрой воображения. Ты на самом деле видела его.

Мое доверие к ее рассказу воодушевило девочку.

— Да, — сказала она. — Да, клянусь, я видела его. Я знаю, что Родрик был жив после того, как Джордж сообщил о его гибели.

Дверь открылась шире, я ощутила сквозняк. Эстер произнесла резким тоном:

— Какая ерунда! Ты сочиняешь небылицы, Мэри Мур! Тебе должно быть стыдно!

Повернувшись, я увидела, что Эстер дрожит.

— Родрик мертв, — сказала она; ее голос тоже дрожал. — Я любила его, но он мертв, я смирилась с его смертью, а ты, глупый ребенок, сочиняешь нелепые истории, чтобы потешить свою любовь к таинственному.

Она заплакала; на ее глазах появились слезы; Эстер закрыла лицо руками.

— Как ты смеешь волновать меня...

Внезапно позади Эстер появились Вир и Элис.

— Мама, что случилось? В чем дело? — спросил Вир.

Я услышала голос Акселя, донесшийся из-за спины Элис:

— Эстер?