Дом у озера

Каждый раз, натыкаясь на фотографию матери, Джей Ди неизменно поражался ее красоте. Он не помнил ее такой и, думая о ней, вспоминал другое.

И все же, когда мать ворвалась в его жизнь, Джей Ди даже не пытался ее остановить. Сглупил. Не смог верно оценить степень риска. Позволил ей в полной мере использовать его славу в ток-шоу, статьях и интервью. Она даже выпустила книжонку под гордым названием «Как воспитать настоящего героя».

Шаг первый, подумал Джей Ди: продавать себя за наркотики и постоянно пребывать под кайфом.

Шаг второй: дрыхнуть день за днем, пока твой ребенок шатается по улице. Надеяться, что за ним присмотрят добрые люди, пожарные и санитары скорой помощи.

Шаг третий: забирать отложенные сыном деньги, чтобы опохмелиться. И в конце концов уйти от него насовсем, объяснив, что не можешь больше его видеть, потому что он часть прошлого, от которого ты бежишь.

— И что, она снова облажалась, да? — спросила Кэл-ли. — Получила ток-шоу, и все было бы распрекрасно, но она опять сорвалась.

Он похлопал по журналу.

— Ей помогли. Поначалу она справлялась неплохо. Внимание к ней было огромное. Все жаждали купить ее придуманное прошлое. Но в наше время скрыть что-то уже невозможно. По крайней мере, надолго. — Так и случилось. Через несколько недель после того, как Джанет вышла из тени, в прессе появились рассказы о ее былых пристрастиях, всплыли документы. Потом посыпались приглашения, отказаться от которых она не могла. Разгульные голливудские вечеринки. Эксклюзивные клубы. — Она с головой нырнула в свою стихию. Когда я понял, что происходит, было уже поздно. Сейчас она в восстановительном центре в Южной Калифорнии. Будет там до осени. Говорят, там применяют едва ли не лучшую на сегодняшний день реабилитационную программу. — Что-то треснуло. Джей Ди и сам не заметил, как сломал деревянную шпонку.

— Держу пари, лечение оплачивате вы.

— Опять выиграла.

— Так вы теперь действительно богаты? — Кэлли развернула журнал на странице с указанием счета для пожертвований. — Потому что у вас есть фонд?

— Я ничего не просил, но… Видишь ли, люди в большинстве своем добры и щедры. Просто в какой-то момент стали приходить деньги. Ни с того ни с сего. Сам не знаю почему.

— Потому что вы спасли лидера свободного мира.

Он отмахнулся:

— Ради денег на человека с бомбой никто бросаться не станет. Так случилось. Но в этом деле есть и хорошая сторона. Я положил деньги в некоммерческий фонд. Люди могут обращаться туда за помощью. — Джей Ди посмотрел на Кэлли. — Ты, например, могла получить стипендию для учебы в колледже, — добавил он, надеясь, что она не сочтет предложение за попытку купить ее молчание.

—Ага, в колледже. Как смешно.

— Я не шучу.

— Вы и не смеетесь, и даже не улыбаетесь. Господи, что ж это такое! Человек — герой Америки. И даже не может этому порадоваться.

— Я не хочу этому радоваться. Я хочу вернуться к нормальной жизни. Той, что была.

— И когда же вы собираетесь рассказать все Кейт? — в лоб спросила Кэлли.

— Я и не собираюсь. Ни Кейт, ни кому-либо еще. Надеюсь, ты отнесешься к этому моему желанию с уважением.

— А почему бы и не рассказать? Что тут такого? Вы ей уже нравитесь, а будете нравиться еще больше.

Женщины по всей стране клялись ему в своей любви, но он чувствовал фальшь в этих клятвах. Фальшь, которая вставала стеной между ним и людьми, как только они узнавали, кто он такой.

— Я тебе все уже объяснил. Не могу рисковать. То, что случилось с Ширлин Лэдлоу и моей матерью, может повториться. Не хочу, чтобы из-за меня кто-то страдал. Предпочитаю держаться в тени. Извини, но лучше объяснить не могу.

— Не понимаю. Она, может, и позлится сначала, как я. Но потом остынет и…

— Прошу тебя, Кэлли. Ничего никому не говори. — Он произнес это резко. Почти требовательно.

Она свернула журнал в трубочку.

— Вы многого хотите.

Девочка определенно не глупа. Он и раньше это знал. Поняла, из этого можно выгадать кое-что и для себя, если только повести игру правильно.

— Знаю, что хочу многого, — согласился Джей Ди. Что же делать? Попробовать подкупить? Это было бы не так уж трудно. Но вот только сделать этот шаг он не мог. Не мог сказать Кэлли, что даст ей за молчание пять сотен баксов. Не мог не только потому, что это было бы неприлично, недостойно, но еще и потому, что взятка стала бы каплей заразы, способной расплыться и привести к непредсказуемым результатам. — Вообще-то я бы даже воспользовался твоей помощью, чтобы сохранить это в тайне.

— Думаю, вы плохо поступили, что не рассказали нам. И я не знаю, почему вы делаете вид, будто быть знаменитым так уж тяжело.

— Обычные люди не готовы ко всему этому вниманию. Мне трудно объяснить. Но так оно и есть. — Он говорил об этом уверенно, потому что нашел подтверждение в похожих случаях. Спасатель, доставший из колодца в Западном Техасе малыша Джессики Макклюр, покончил с собой. Парень, прыгнувший с моста Джорджа Вашингтона, чтобы помочь жертвам авиакатастрофы, оказавшимся в ледяной воде Потомака, стал затворником. Мужчина, остановивший «Сквики» Фромм [13] , позднее совершил самоубийство. Причиной их трагедий был спонтанный акт героизма.

13

«Сквики» Фромм в 1975 г. совершила покушение на президента США Джеральда Форда.

— Вы справитесь, — заверила его Кэлли и швырнула журнал в ящик с мусором, откуда взметнулся фонтанчик пыли. — Между прочим, с уборкой я на сегодня закончила.

— Спасибо.

Он достал бумажник и протянул несколько новеньких хрустящих банкнотов. Она, не глядя, сунула их в карман.

— Не хочешь пересчитать?

— Нет. Я вам доверяю. — В доме уже играли «Роллинг Стоунз». Кэлли улыбнулась. — Мне нравятся «роллинги».

— Мне тоже.

— А в армии вы часто музыку слушали?

— Постоянно.

— А как вам «Тихий день»?

Он даже не удивился, что она знает и эту вещь. Песню о случившемся в госпитале имени Уолтера Рида написал Билли Шэттак, звезда кантри-энд-вестерн. Чем тоже содействовал распространению славы Джей Ди.

— Это не мое.

— И не мое. А вы не хотите посмотреть? — Она кивнула в сторону коттеджа. — Проверить, хорошо ли я справилась?

— Нет. — Он снова натянул на лицо защитную маску. — Я тебе доверяю.

Часть третья

Память способна быть как раем, из которого нас нельзя изгнать, так и адом, из которого невозможно убежать.

Джон Ланкастер Сполдинг. Афоризмы и размышления

Глава 13

Кейт проснулась с мыслями о нижнем белье. В обычной жизни поводов для приятного волнения бывало не так уж много, и, наверное, поэтому с годами у нее появилась привычка носить красивое белье. Впрочем, дабы не шокировать сына, вполне невинную страсть приходилось скрывать под самым заурядным и совершенно невыразительным банным халатом. Иногда под ним таился розовый бюстгальтер, иногда черные кружевные трусики, столь миниатюрные, что порой она забывала об их существовании, а бывало — под настроение — даже пояс.