Дом у реки

Грубо отесанная дверь небольшого каменного коттеджа приоткрыта. Марго толкает низенькую калитку и видит Сибеллу, сидящую за кухонным столом, покрытым ворохом сухой лаванды и пшеницы.

— Привет, — говорит она.

Сибелла поворачивается к ней и, ничуть не удивившись тому, что на пороге стоит дочь Теда, отвечает:

— Привет. Заходи. Хочешь чаю?

Марго открывает дверь и входит в кухню.

— Да, если можно.

Сибелла встает, ставит на плиту медный чайник.

— Вон там в банке имбирные крекеры. Твой отец в саду, копает овощи.

— Опять проблемы с сюжетом? — Марго берет банку с крекерами и садится за стол.

— Как ты догадалась? — улыбается Сибелла. — Думаю, он скоро вернется.

— Я на самом деле к тебе. Меня Ева прислала.

— Можешь ей передать, что у меня куча работы. И я не шучу.

Марго улыбается:

— Я не буду ничего передавать ей. Я хочу помочь.

— У тебя ноги совсем мокрые, — замечает Сибелла, глядя на хлюпающие кроссовки Марго.

— Да, — отвечает та, утреннее приключение на реке теперь кажется ей совершенно нелепым.

— Можешь взять там какие-нибудь тапочки, — Сибелла кивает в сторону камина, где стоит несколько пар.

Марго благодарит ее, снимает мокрые кроссовки, носки и сует ноги в мягкие тапки.

Сибелла в это время заливает кипятком заварку в чайнике и возвращается к столу. Марго наблюдает, как длинные бледные пальцы Сибеллы тщательно собирают травы на столе. Свет из окна падает на ее рыжие волосы, отчего те сияют, как медь. Марго вспоминает, как красива эта женщина: высокие скулы, гладкая белая кожа. Из-за этого непонятно, сколько ей лет. Кажется, за сорок.

— Так как я могу тебе помочь?

Сибелла подвигает к ней кучку лаванды.

— У нас нынче хороший урожай, а Ева решила украсть все лавандовыми букетами. Если их соединить с пшеничными колосьями, будет еще лучше. Розы я срежу завтра. — Она показывает на небольшую глиняную чашу, уже на треть заполненную серебристо-голубыми цветами: — Я убираю сюда бутоны тех, у которых повреждены стебли.

Марго кивает и тянется за кучкой лаванды. Она знает, что раз в месяц Сибелла торгует на одном из местных ремесленных рынков своей керамикой, домашним вареньем, соусами, саше и подушечками с лавандой.

Вместе с ней Марго сортирует лаванду на две кучки и взглядом время от времени скользит по кухне. Сушеные травы. Медные горшки. Немного потрепанные книги рецептов на комоде. Нечто похожее на старое птичье гнездо над камином.

Повсюду керамика. На окне — фарфоровая ваза. Такая прекрасная, почти прозрачная в ярких лучах солнца. Отец, Тед, прожил здесь почти девять лет. И хотя поношенные тапочки возле задней двери и газета, сложенная на кресле, говорят о его присутствии, дом все равно ощущается домом Сибеллы.

— Ты давно не приезжала в Мортфорд, — осторожно говорит Сибелла. — Как ощущения?

— Все неплохо, — отвечает Марго, не желая втягиваться в серьезный разговор.

— Люси и Ева, должно быть, очень рады тебе.

— Да.

— А мама?

Марго пожимает плечами.

— Наверное.

— Между вами все еще… непросто? — немного помолчав, спрашивает Сибелла.

Марго кивает. Сибелла берет новую веточку лаванды:

— Я знаю, что это не мое дело…

— Дело не в этом, — перебивает ее Марго. — Просто все очень странно. Я уехала, меня не было восемь лет, а когда я вернулась, оказалось, что здесь все то же самое, ничего не изменилось. И это тупик.

— Может быть, вам стоит поговорить?

Марго вспоминает вчерашнюю стычку.

— А смысл? В одну реку дважды не войти.

Сибелла смотрит прямо на Марго:

— Точно?

В одну реку дважды не войти. Она бросает взгляд на промокшие кроссовки и чувствует, как жар разливается у нее внутри. Она делает глубокий вдох, заполняя легкие густым ароматом лаванды, чтобы хотя бы он попробовал вытеснить из головы тягостные воспоминания.

— У прошлого есть забавная привычка преследовать нас неотступно, пока мы не столкнемся с ним лицом к лицу, — мягко говорит Сибелла, — и призраки нас догоняют.

— Мне не с чем сталкиваться, — говорит Марго ровно и убедительно, затем скользит пальцами по миске с лавандой.

Сибелла наливает чай, одну чашку подает Марго.

— Я недавно поняла, — говорит она через некоторое время, — что благодаря событиям, которые причинили нам боль, мы становимся сильнее. — Лаванда шелестит в ее руках. — Я это точно знаю по своему опыту. Боль меняет нас. И когда мы сталкиваемся с ней и остаемся в живых, обнаруживаем, что стали… мудрее. И смелее. Как думаешь?

Марго кивает, хотя не очень согласна. А что, если наоборот, боль ослабляет? Меняет, но не в лучшую сторону, а наоборот — в худшую?

— Мы все ошибаемся, Марго.

Она сглатывает.

— И все стараемся изо всех сил, — Сибелла ласково смотрит на нее. — И твоя мама тоже, я в этом уверена.

При упоминании о матери раздражение захлестывает Марго. Она не может говорить о ней с подругой — нет, уже с супругой — своего отца. Это как по канату переходить бурную реку. А сколько раз она мечтала о таком разговоре с собственной матерью! И насколько иначе все сложилось, будь тогда, много лет назад, рядом с ней такой человек, как Сибелла.

Сможет ли она сейчас рассказать этой женщине то, что никогда никому не рассказывала? Марго вытягивает нитку из джинсов и пытается представить реакцию Сибеллы. Пытается представить, что именно с ней она делится всем, но чувствует, что снова тонет в пучине стыда. Ее тошнит от одной только мысли об этом. Нет, лучше похоронить прошлое, закопать поглубже.

Она тянется за чаем, делает глоток и возвращает кружку на стол. Здесь так спокойно. Наверняка, думает она, это потому, что воздух заполнен ароматом лаванды. Марго вдыхает его снова и снова и чувствует, как немного расслабляется.

— Как я уже сказала, — наконец говорит она, скатывая нитку, которую выдернула из джинсов, нельзя дважды войти в одну реку.

Возле задней двери слышится топот сапог. Тед входит в кухню, снимая грязные садовые перчатки, и замирает возле двери.

— Марго, дорогая, я не знал, что ты здесь.

— Сюрприз, — говорит она и поднимается из-за стола навстречу отцу.

Он крепко обнимает ее, все такой же высокий и солидный, запыленный после работы в саду, поседевший и постаревший.