Дом

Х обливалась потом.

Беренис, державшая в руке полотенце, обтерла ее – сказав попросту, что так можно и простудиться, – и терпеливо промокнула все следы влаги на лице той, которую не видела так давно, ставшей для нее совершенной незнакомкой. Х не противилась этой заботе, найдя в ней утешение. Она была ею тронута – тронута вниманием Беренис, тронута мыслью, что ее бывшую подружку по играм потрясла картина, которую представляла собой она, поднимающаяся в гору. Слезы – от волнения, от радости? – затуманили глаза. Х разволновалась, встретив сочувствие, как будто Беренис, хотевшая лишь облегчить ей подъем в гору по жаре, принимала участие во всех ее заботах, во всем, чем была забита ее голова. Как будто возникшая из ниоткуда – посланная судьбой – Беренис понимала одновременно ее тревоги и ее замысел, разделяла ее амбиции и принимала на себя часть бремени ее предприятия. Беренис провела по лицу Х прохладным чистым полотенцем, утирая ей слезы. Да, Х действительно расплакалась. После долгих часов напряжения, после тяжелого подъема на солнцепеке эта передышка у дома бывшей подружки стала для нее чудесным утешением. Ее отпустило, слезы были выражением благодарности Беренис, которая продолжала с нежностью вытирать ей лицо.

Чтобы строить свой дом, встречать лицом к лицу всевозможные трудности, которых не убывало, Х должна была трудиться, надрываться, потеть, страдать. Рядом с Беренис она вдруг поняла, что ее усилия, возможно, не были тщетны. Она не одна – извечный страх творца, – ею интересуются, в нее верят, ее подбадривают. Ее вытертое лицо озарилось чудесной улыбкой. Беренис тоже выглядела счастливой. Женщины крепко обнялись, и Х ушла бодрым шагом, готовая идти до победного конца. Переоценила ли она свои силы? Она чувствовала себя приободренной, можно даже сказать, непобедимой.

Беренис ушла домой и унесла с собой полотенце, которым вытирала лицо подруги детства. Она бережно сохранит его, как свидетельство ее тягот и мук. И, развернув его, быть может, обнаружит однажды отпечатавшееся на нем силою пота и слез лицо Х. Как знать? Не достаточно ли ей будет сказать тогда, что она видит лик Х? Она сможет выставить его напоказ, предъявить свой плат всему свету и рассказать, что отыскала произведение искусства… Кто сможет догадаться о чем бы то ни было?

Направляясь к своему дому, Х замедлила шаг. По крайней мере, ей казалось, что она больше не прилагает усилий. Ей было легко. Как будто ее одновременно накормили, напоили, пригрели, одели, обласкали. Она не испытывала больше ни голода, ни жажды, не чувствовала себя больше ни чужой, ни больной, ни запертой в четырех стенах. Ни замороченной. Ни озабоченной. Всплывшее из легенды, сочувствие Беренис стало ей символическим посланием. Надо будет ей еще повидаться с этой женщиной.

Но как могла Х до такой степени запутаться? Этот вопрос не давал ей покоя. Как могла целиком погрузиться в общие заботы о важности архитектуры? Ее голова была забита тысячей жалких конкретных мелочей. Неужели дом помешает ей думать? Помешает выкроить минутку для себя, чтобы задуматься о другом – или вообще ни о чем, ведь это так успокаивает? Неужели дом помешает ей просто быть?

Разве, проявив к ней внимание, Беренис не показала ей смехотворность всех теоретических, абстрактных построений, выдвинутых на первый план в ее предприятии, – на которые Х до сих пор не сумела взглянуть со стороны? Конечно, без теории не обойтись – но надо ли становиться ее пленницей? Не показала ли ей Беренис, и со всей ясностью, как тщетны, и глупы, и непрактичны все эти переживания, тревоги и заботы, а все мелкие проволочки и помехи, так ее измучившие, заслуживают разве что презрения – на крайний случай немного терпения? Делай что должно, и будь что будет… Расслабься. Доверься судьбе. Наверно, этот фатализм – эта мудрость, эта отстраненность, как бы лучше выразиться? – еще нужнее на острове, чем где бы то ни было.

Х расположилась на самой высокой точке своего участка, над морем. Ветер ласкал ее, плеск волн убаюкивал. Она была одна на оконечности острова, как на носу корабля. Она забыла стройку за спиной, кучу строительного мусора и выпотрошенную старую халупу. Она не видела открытого всем ветрам, топкого участка, ямы для септика, который будет, когда поставщик найдет подходящую модель. Она не думала больше ни о чем. Ни о проекте дома. Ни о вымечтанной ею изысканной архитектуре. Ни о недостающих болтах, кожухах, трубах, ни о нерасторопных подрядчиках. Она не думала ни о Симоне – который вновь ее поддерживал, – ни о Робере, по-прежнему с энтузиазмом выдвигавшем новые идеи, ни о друзьях, ни обо всей остальной своей жизни. Она смотрела в небо и думала только о чудесной улыбке Беренис и о ее жесте, полном такой любви, когда она поднималась, обливаясь потом, по склону. Она думала о Беренис и улыбалась.

VII

В качестве строителя дома Робер оказался мастером, каких поискать. Изобретательный, добросовестный, остро все воспринимающий, фонтанирующий идеями, уважительный к природе и духу острова. Многим близким Х, однако – в частности Симону, – не очень понравилось, что он взял на себя полную ответственность за строительство. Робер один, подчеркивали они, без рабочих. Разумно ли поручать ему стройку такого масштаба – не столь уж это было значительное предприятие, но все же речь шла о постройке дома целиком и полностью, от альфы до омеги, вдали от всего, так что трудностей хватало, – разумно ли всецело на него полагаться, без всякого письменного контракта, без всякой угрозы штрафа в случае задержки? Никак не застраховавшись? Этим здравым соображениям Х могла противопоставить только свою симпатию к человеку с острова, душевному до чертиков, такому всегда предупредительному, да и срок их дружбы говорил сам за себя. Через несколько месяцев после начала работ всем – и Симону – пришлось признать, что стройка стартовала неплохо. А Х каждый день радовалась, что не доверила свой проект кому-нибудь другому.

Дом обретал форму, Робер работал над ним в своем ритме и на свой лад, работал красиво. Его деятельность была, казалось, ближе к художественному ремеслу – резьбе по дереву, гончарному делу, – чем к собственно строительству: он не спешил, набрасывал свое детище маленькими штрихами, постоянно возвращался к тому, что уже закончил, иногда разрушал сделанное накануне, чтобы улучшить или исправить мелкий недостаток. Он менял детали, отделывал, доводил до совершенства, но в то же время преображалась и общая линия, вид постройки. Дом, плод его фантазий, мог выглядеть от недели к неделе то лачугой среди полей, то современной виллой, гордо красующейся на вершине утеса. Строитель дома, он с тем же успехом мог быть ландшафтным дизайнером или художником: это был артист.

Такой образ действий вполне устраивал Х. В каждую поездку к дому она ожидала серьезных перемен, очевидных улучшений. Мысленно она уже видела все, что будет сделано. Каждый раз, приезжая, она могла быть разочарована, не найдя всего, что себе представляла, потому что это не было готово – или сделано и разобрано. Неважно: она была счастлива вернуться к своему строительству, на остров, почувствовать себя дома, и все равно удовлетворялась видимыми улучшениями. Любой пустяк радовал ее безмерно.

Невзирая на тяготы – и проволочки – строительства, дом – парадоксальным образом – давал теперь Х чувство легкости: думать о нем, приезжать к нему, делать дела, мечтать, бродить вокруг стройки, представлять себе дальнейшее и обсуждать с Робером – все это шло ей на пользу. Она была рада видеть, как ее дом строится, подрастает, – и ей казалось, что и у Робера было то же настроение.

Все это время – бесконечно долгое – Х могла воображать все что угодно, на будущее, мечтать вволю. Ей это нравилось. Она мечтала понемногу о форме и планировке, но не только. Всю свою жизнь она окружила ореолом мечты. Она мечтала обо всем, о прошлом, которое перекомпоновывала заново, а больше о настоящем, о будущем. Все перемешалось. Мечта и действительность, вчерашний день и завтрашний. Мечта была составляющей ее жизни, украшала ее, облегчала, делала сносными выпадавшие на ее долю неприятности. Если бы ее спросили, можно ли жить, не мечтая, она, наверно, могла бы ответить своим соображением и вопросом на вопрос: без мечты мы можем существовать; но жить? Для нее мечта была неотделима от желания.

Каждый раз, приезжая на остров, Х волей-неволей убеждалась, что работы затягиваются. Сколько раз она слышала, что они почти закончены. Что осталась самая малость. Максимум на несколько недель. Теперь уже не первый год прогноз был один и тот же: осталось всего несколько недель, в крайнем случае несколько месяцев. Но окончание работ походило на горизонт: отчетливо видный, он удаляется по мере того, как приближаешься к нему. Не сказать, что этот путь к горизонту не нравился Х. Не то чтобы она была рада, что ее дом не закончен, но не возражала, чтобы он подольше рождался у нее на глазах.

Однажды – возможно, ночью, во сне, – Х посетила мысль – абсолютно неразумная, фантастическая, чисто литературная, – что Робер разбирает ночью им же построенное днем. Умышленно. Как будто острова могут быть населены одними Пенелопами. Было ли это наитие основано на фактах? Заметила ли она что бы то ни было, позволившее ей сформулировать эту гипотезу? Или эта картина отвечала ее сокровенным желаниям? Неважно. Она не могла на это жаловаться – даже, пожалуй, склонна была одобрить мастера, – и порой in petto [4] представляла себе, как Робер, черпая, подобно ей, силы в состоянии желания, делает все, чтобы никогда не закончить строительство…

4

В глубине души (ит.).