Дорога к Чеджу

По дороге домой измерили температуру. Градусник показывал 39,2. Я звонил в страховую компанию, писал по вайберу послу России в Южной Корее, искал авиабилеты. Глобал Асистант предложила либо ехать в эту клинику либо в любую ближайшую по нашему усмотрению.

Посол ответил, что клиника Самсунг прошла государственную аккредитацию и является лучшей в Сеуле: "Там почти весь наш дипкорпус обслуживается и нареканий никогда не было... Корейская медицина отличается от российской. Здесь не принято сбивать температуру тела... С высокой температурой вас не впустят в самолёт".

Узнал, что русских аптек в Сеуле нет, что с 2000 года провизорам запретили продавать медикаменты без рецепта, так как "они отбирали клиентов у частных клиник". Последние пятнадцать лет в стране наблюдается расцвет традиционной медицинской помощи, и только университетских госпиталей в столице свыше сотни. Многие из них, как "наш" пусанский Университет Инжче ещё десять лет назад были медицинскими училищами. Есть небольшие частные клиники, но там анализы могут "готовиться" по пять-шесть дней. Также можно прийти на прием к педиатру, консультация которого будет в пределах двадцати-тридцати долларов. В качестве альтернативы - народные знахари, целители, астрологи и прочие эскулапы.

Выяснил, что в Сеуле неблагоприятная экологическая обстановка по "жёлтой" или "эоловой" пыли, которую несёт ветер со стороны Китая и государство умышленно занижает цифры и скрывает ситуацию от населения. Я считал, что в Москве неблагоприятная экология. В Сеуле воздух в пять раз грязнее, а в Пусане в семь-восемь. А если прибавить сюда озоновые дыры, то становится понятным, почему корейцы носят всевозможные маски, "загорают" в длинной одежде и палатках.

Ощущение такое, что попал в капкан или заложники. Я не могу покинуть страну, и нет средств на стационарное лечение или повторное обращение. В то же время я катастрофически не доверяю корейским врачам и здешней системе здравоохранения. Я работал в советской медицине, российской государственной, ведомственной, частной; бывал в больницах Украины, Германии, Италии, Испании, Франции, Польши, но подобного подхода к человеку не встречал. Может быть, нам не повезло, и допускаю, что это лишь частное наблюдение, которое нельзя обобщать.

Мне показалось, что это хорошо отлаженный механизм по отбору средств, который поддерживается государством и частными корпорациями. Может быть, это применимо лишь к иностранцам. С эспатами и в России не церемонятся, но в то же время неотложная помощь оказывается бесплатно, как и любой вызов машины скорой помощи. В сети много положительных отзывов жителей Приморья, но как говорится, "каждый кулик хвалит..."

Сходил в ближайшую к дому аптеку "Самсунг" и купил ибупрофен в сиропе. Больше из того, что хотел, ничего не продали без рецепта. Поставил кондиционер в квартире на семнадцать градусов, питьё и кубики льда в полотенце на крупные кровеносные пучки. В семь вечера градусник показал тридцать семь и два.

Во второй раз за день поехал в офис Аэрофлота в аэропорт Ичхон. Самый экономичный путь - это метро за четыре тысячи вон. К тому же, если быстро обернуться, то в обе стороны выйдет всего шесть. Лишь сейчас заметил масштабность и красоту местного пассажирского авиатерминала. Почта, каток для роликов, химчистка, уголок сапожника, сетевые магазины вписаны в пространство из гигантских металлических балок, стекла и бетона. Между ними растут настоящие сосны под крышей, и витает аромат пищи. Такой, как на сеульском рынке. Офис работал до 15:30, и я вернулся домой ни с чем.

Утро начал с визита в госпиталь "Самсунг". Прочитал в сети, что должников по лечению не выпускают из страны. Да и неприятно чувствовать себя беглецом. Законы придуманы для их соблюдения. К тому же страховая компания обещала компенсировать. Хотелось бы в это верить.

Мне кажется, что все больницы в стране не испытывают дефицита в пациентах. Так как, куда бы ни зашёл, наблюдаю аншлаг. Даже сегодня в приёмном отделении очередь из пострадавших и больных. Написал на корейском, что я хочу получить выписку и оплатить лечение в госпитале. Меня отправили в аптеку, где вручили два пластиковых пузырька с жаропонижающими препаратами и инструкциями по их приёму. Затем регистратор вызвала переводчицу.

Молодая девушка, кореянка Катя Кан. Окончила филфак в Новосибирске. Помогала продавать шины в Москве. От России в восторге и скучает по нашей столице: "Природа, атмосфера, простор, возможности, доступность продуктов и масштабы..." Рассказала, что в Москве отдала триста долларов за общий анализ крови.

Вернулась к родителям из-за того, что там часто болела простудными и кожными расстройствами, не нравилась работа и было мало друзей. В Корее прошла медицинские курсы, и два года трудится в госпитале. Профессией довольна, так как "рада видеть улыбки выздоровевших". Пациенты преимущественно из Владивостока и Хабаровска. Москвичей почти нет. Говорит, что российские дети здесь часто болеют. Местные врачи связывают это с непривычными для нас инфекциями и слабым иммунитетом. Катю по визитке зовут Jiyoung Kang, и она мечтает вернуться в Москву.

Сказал ей, что, к счастью, даже платное лечение в российской столице дешевле и качественнее. И, если бы организовать рекламу московской медицины в Сеуле, то здешние университетские госпитали разорились.

Клинику организовал концерн "Самсунг", который имеет три крупных медицинских филиала в стране. У Хюндаи тоже есть своя, а вот у LG нет. Катя оказалась приятной собеседницей, и, сидя в госпитальном кафе за чашкой кофе, мы обменивались информацией в ожидании очереди на оплату лечения в кассе.

Она считает, что корейцы схожи с японцами. Я её немного разочаровал, так как, на мой взгляд, кроме внешности, высоких цен на фрукты-овощи, всенародной любви к рису, чистоте и морепродуктам, всё остальное разное. Это как сравнивать автомобили "Toyota" и "KIA", технику "Sony" и "Samsung", водку сакэ и соджу. Она рассказала, что многие русские сетуют, что в госпитале нет гардероба, столовой и палатного режима.

– Зато всем ставят капельницы. Это модно, как среди корейцев, так и у русских. Если есть внутривенная инфузия, - значит, больной получает лечение.

– В России капельница также порой является непременным атрибутом терапии, но чаще удаётся пациента убедить, что она нужна лишь в экстренных случаях.

Я рекомендовал ей посмотреть советский фильм "Ученик лекаря", который, на мой взгляд, лучше всего описывает эффект плацебо-терапии и роль личности врача. Поинтересовался родовспомогательной службой. У Нади срок тридцать пять недель, и как повернётся болезнь сына, мы не знаем. Поэтому приходится просчитывать все комбинации.

"Обследование перед родами стоит пятьсот долларов, роды естественным путем от трёх с половиной до пяти тысяч. После выписки мама с ребёнком должны пробыть в стране ещё три недели для оформления паспорта новорожденному..."

Счёт за медицинские услуги госпиталя Самсунг составил двести шестьдесят тысяч. Десять процентов из этой суммы - оплата пластиковой карточки "постоянного пациента", хотя я не заказывал. Свыше половины счёта занимала строка - "неотложная помощь", сорок долларов стоил общий анализ крови.

Спросил, почему цена за сутки поднялась почти на сотню тысяч вон. Ответ: тогда не всё было включено. Торговаться бессмысленно. Распечатка передо мной. Девиз госпиталя: "Инновация в счастье" подтверждался рекламой новинки - глянцевого смартфона Самсунг С7. Больные и посетители смотрели, как на него льются струйки воды, а я слегка оглушённый ушёл гулять.