Дорога к звездам

От смены до смены оставался большой промежуток времени. Яша не был любителем поспать. Если он ложился даже в четыре утра, то в девять обязательно бывал на ногах. Больше семи часов он никогда не спал.

После месяца работы, когда Яша привык к цеху, вошел в колею, его опять потянуло к книгам, к реактивной технике. Нет, мечта не погасла. Никакие тревоги и встряски не заслонили от него небесного мира.

В свободные часы он перелистывал книги по астрономии, авиации, реактивной технике. Листал и учебники по химии, но углубиться в нелюбимую науку не отваживался.

В одном из сборников статей «Реактивное движение» Яша нашел указание на водород, как на возможное топливо для реактивного корабля. Правда, в статье была оговорка о том, что для использования реактивного топлива надо создать такую конструкцию, при которой корабль весил бы меньше, чем запас топлива, — задача совершенно невыполнимая для современной техники.

Все же Яша заинтересовался водородом. Он прочитал о нем все, что мог найти в учебниках для технических вузов. Сведения не были обильными, авторы повторяли друг друга. Однако ряд подстрочных сносок привел его в физическую химию, о существовании которой он и не подозревал. Физическая химия оказалась такой же недоступной для Яшиного восприятия, как в свое время высшая математика.

Он посидел в раздумье над первым томом «Физической химии» Тэйлора, более пухлым, чем «Небесный мир», подержал в руках второй том, чуть поменьше, и решительно отодвинул их оба в сторону. Нет, уж тут он заставить себя не мог, к химии у него душа не лежала.

Но мысль, что без химии топлива не найти и, значит, не решить проблемы космического перелета, вынудила Яшу через несколько дней снова вернуться к двухтомнику физической химии. Он решил одолеть только раздел о водороде. Прочел его и… ничего не понял. Прежде надо было усвоить предыдущие разделы — о спектрах, о квантовых числах, уравнения Шредингера.

Его рассеянный взгляд искал на страницах что-нибудь ясное и вдруг задержался на нескольких абзацах, поясняющих атомарное состояние водорода. Яша уже из пройденного в седьмом и восьмом классах знал, что все газы состоят из молекул, то есть из определенной группировки атомов. Под влиянием достаточно высокой температуры или под действием электрического разряда молекулы можно разбить на атомы и тогда получится уже не молекулярный, а атомарный газ. При обратном соединении атомов в молекулы выделялось тепло, затраченное на их разделение. Для расщепления молекул водорода требовалось громадное количество теплоты: одна тысяча больших калорий на килограмм газа. Это же количество энергии выделялось при обратном соединении атомов. Если бы удалось удержать водород в атомарном состоянии, то тем самым было бы получено топливо с колоссальной теплотворной способностью.

Яша вспомнил, что подобного количества тепла не выделяет ни одно известное топливо. Он мысленно применил к атомному водороду формулу Циолковского и получил такую величину скорости космического корабля, что дрожь пробежала по телу. Яша схватился за карандаш, опасаясь самообмана.

На бумаге получилась огромная цифра. Атомарный водород давал скорость почти вдвое больше той, которая необходима, чтобы преодолеть земное притяжение. У Яши тряслись руки.

Это случилось уже в первом часу ночи. В квартире все спали. Яша заметался по комнате. Он боялся поверить себе. Похоже, что он совершил открытие. Недаром же Ира говорила, что у него талант! Вот когда, наконец, начинают проявляться его способности. Он, никому не известный восемнадцатилетний электромонтер, сделал величайшее открытие.

Не чувствуя под собой ног, словно пьяный, Яша оделся и вышел на улицу. Его пылающее лицо не чувствовало холодного октябрьского ветра. Не застегнув пальто, бормоча что-то, пугая редких прохожих, он брел из улицы в улицу.

Ему казалось, что содрогается весь мир, загрохотала, затряслась Вселенная. Замелькали, сменяя одна другую, волшебные картины — последствия его открытия. Яшу то обдавало холодом, то бросало в жар.

Он и сам не заметил, как очутился под окнами Иры. Он готов был уже постучать, но тут вспомнил, что Ира далеко. Иры не было…

Взвинченный до невозможности, Яша долго бродил по городу. Утомившись от ходьбы, он остановился на мосту. В воде колебались отражения редких электрических огней.

И внезапно простая и ясная мысль разом разрушила иллюзии Яши. Почему он решил, что никто из исследователей в области ракетной техники не знает о существовании атомарного водорода? Конечно, тот, кто работал над созданием топлива для ракетного корабли, не мог пройти мимо столь хорошо известного химикам вещества. К тому же атомарный водород давно применяется в сварочном деле, его использовали как отличный восстановитель в химических реакциях.

Обратно Яша бежал. Он одетым прошел в комнату, нащупал на стене выключатель, торопливо раскрыл книгу. Так и есть! За пестрыми рядами химических и эндотермических реакций следовало пояснение: в свободном состоянии атомарный водород мог существовать только сотые доли секунды. И, разумеется, никому не могло прийти в голову, кроме него, Яши, наполнить им баки межпланетного корабля.

Возбуждение уступило место гнетущей пустоте. Яша казался себе ни к чему не способным, бездарным неудачником, пустым мечтателем. Не раздеваясь, в пальто, он бросился на кровать и долго лежал, уткнувшись лицом в подушку, без движений, без мыслей.

Борис засопел, заворочался. Свет разбудил его. Приподнявшись, он в недоумении посмотрел на Яшу.

— Ты чего?

— Так. Спи…

Несколько дней после этого Яша не садился за стол и не раскрывал книги.

А сводки о боях под Москвой становились все тревожнее. Бои шли уже в пригородах. Весь мир, затаив дыхание, следил за исходом решающих сражений.

Опять не было писем от Володи, замолчал Дмитрий Васильевич, не давала знать о себе Ирина. Вечерами семья Якимовых собиралась у репродуктора. Филипп Андреевич курил папиросу за папиросой и тяжело расхаживал по комнате. На коленях у Анны Матвеевны лежало забытое шитье. Она напряженно вслушивалась в неторопливые слова диктора, опасаясь проронить хотя бы одно слово. Яша и Борис стояли по обе стороны репродуктора, переглядываясь и покусывая губы…

С запада продолжала надвигаться грозная черная туча,

И вдруг радостным событием прозвучала весть о параде на Красной площади. Парад в то время, когда немцы под самой Москвой. Значит, Москва уверена в своих силах, значит, не бывать в ней немцам. Следовало ждать ответного удара.

Перед сном Филипп Андреевич решил еще раз послушать сводку Совинформбюро.

— Аня! Борис! Яша! — закричал он, — Слушайте, скорее! Наши наступают!

Начался разгром немцев под Москвой.

Теперь пламя в печи и сияние льющейся стали казались ярче, куда легче стало на сердце. Стешенко, швыряя в зев печи пудовые болванки, как бросают березовые веники, крикнул подошедшему Якову:

— Дали немцам жизни, а? Из нашей стали им снаряды на головы сыпались! Вот оно как оборачивается.

Стешенко думал об одном: как бы побольше выжать стали из печи. Когда регулировщицей в его смене поставили неопытную девушку-новичка, он целую неделю смотрел на людей волком, но не стал требовать замены. Не все ли равно, кому этот новичок достанется?

Девушка оказалась с огоньком. Она громко поддакивала Стешенко, когда тот спорил с Кашиным, требуя повысить силу тока, чтобы хоть немножко раньше срока закончить плавку.