Дорога на Элинор

— После этого — не значит вследствие этого, — сказал Лисовский.

— Да, конечно. Но неужели вы не видите, как… Как мы вместе… Как все у нас…

— Владимир Эрнстович, — сказал Лисовский, — вы писатель, а слов подобрать не можете. Скажите так: вы, Жанна Романовна, я и… погибший от наших рук Эдуард Викторович — являемся на самом деле одним существом. Живущим в мире, который намного — возможно, в бесконечное число раз — более сложен, чем тот, что мы воспринимаем глазами и ушами. Вы это хотели сказать?

— Да, примерно. Но сказал ты. Почему? Если ты уже думал об этом, то почему вел это нелепое следствие, делал вид…

— Ничего я не думал! — воскликнул Лисовский и нечаянным взмахом руки едва не смахнул со стола чашку — Терехов успел ее подхватить и поставил на поднос, от греха подальше. — Словами это отобразилось сейчас, в мыслях сформировалось минуту назад, а в подсознании находилось, видимо, всегда, как и у вас, у Жанны Романовны и у…

— Мы всегда были с Эдиком одним целым, — сказала Жанна, — и оба это понимали.

— Вам было хорошо вдвоем, — медленно проговорил Терехов, — но вам должно было быть вдвоем очень плохо.

— Нам и было плохо, — сказала Жанна. — Потому мы не стали жить вместе. Спать все ночи в одной постели, вместе вставать, завтракать, идти на работу?

— Что же мешало? — раздраженно сказал Терехов.

— Вы мешали! Ты и Олег! — воскликнула Жанна, неожиданно поняв, что так оно и было на самом деле. Она многие годы не могла понять себя, и Эдика во многих отношениях не могла понять тоже, мучилась и хотела, но не могла переступить через себя, и Эдик тоже переступить через себя не мог, через глубинные фобии в подсознании. Оказывается, это не фобии были, а присутствие Олега с Володей, они всегда были в нас, и мы всегда были в них, и не понимали, хотя нет, Эдик понимал, иначе не занялся бы теорией многомерного мироздания и не написал бы «Элинор» — роман о своей жизни, документальную прозу, которая только в нашем трехмерии могла сойти за фантастику.

Жанна поднялась и отошла к окну, прижалась лбом к стеклу, смотрела на улицу, но ничего не видела — какие-то движущиеся пятна, может, вообще не из этого мира.

— Вы мешали, — повторила она. — Я сейчас это поняла. Вы оба всегда были во мне. Эдик был совсем близко, а вы — дальше, но были тоже, и я не могла…

— Знаете… — сказал Лисовский, Жанна почему-то слышала его не ушами, а спиной, будто мячики ударялись между лопаток и проникали внутрь, это было странное ощущение, слова растекались по телу и лишь потом, впитавшись в кровь, попадали в мозг и осознавались, и тогда она их действительно слышала, но это были уже ее собственные слова, собственные мысли.

— Знаете, — говорил Лисовский ей в спину, — на третьем курсе, помню, в декабре, перед зимней сессией я, видимо, перетрудился. Дикая головная боль, температура. И депрессия. Все к черту. Ничего не хочу. Лежать, смотреть в потолок, жить противно, хорошо бы умереть. Кстати, это была странная, как я потом понял, мысль: хотелось умереть, но не навсегда, не окончательно, а какое-то время не быть на этом свете, пусть даже меня похоронят, а потом — через месяц, год, может, через век — появиться опять. Не родиться в чужом теле, а продолжить жить. С того возраста, в каком умер. С вами бывало такое?

— Нет, — сказал Терехов.

— Нет, — сказала Жанна.

— Нет, — послышался еще чей-то голос, но никто не придал этому значения.

— А со мной случалось, — продолжал Лисовский, — и теперь я понимаю, что это была не депрессия, а deja vu, воспоминание о том, что уже, вероятно, со мной происходило. Со мной, понимаете? С тем мной, частью которого является каждый из нас — вы тоже.

— Умирали и возрождались? — произнес Терехов. Он понимал Лисовского. Он сам не раз испытывал такое чувство — будто только что, в эту минуту возродился после долгого отсутствия, и ему вспоминался момент похорон, несли гроб, и люди шли — немного, несколько человек, — и плакала какая-то женщина, гроб опускали в яму, и он знал, что это хоронят его, сам он смотрел не то чтобы со стороны, но и со стороны тоже, ощущение было странным: он видел происходившее сразу с нескольких позиций — изнутри гроба (темно, тесно, тяжело), сверху, с высоты метров пяти, будто подвешен был на чем-то невидимом и тягостном, как непрошедшая печаль, а еще он видел откуда-то, где нет измерений, и все воспринимаешь не глазами, а сознанием, душой, где бы она ни находилась, и видишь не то, что видится, а то, что понимается, осознается, и это зрение, которого не могло существовать физически, было таким ярким, таким волнующим, таким…

— Да, — сказал Терехов, — я тебя понимаю.

Он подошел к Лисовскому и тронул его за локоть. Следователь отдернул руку инстинктивным жестом, бросил на Терехова косой взгляд, сел за стол, где были разложены его листы с нечитаемыми для постороннего взгляда записями, достал из-под стопки бумаг старую шариковую ручку и сказал тусклым голосом:

— А дело, Владимир Эрнстович, заканчивать придется. Вы… Ты понимаешь, почему у нас ничего не получается вместе? То ли мы действительно одно, то ли нас тут трое, и все мы друг против друга.

— Жанночка, ты понимаешь, чего хочет Олег? — спросил Терехов.

— Конечно, — улыбнулась Жанна. — Нужно закончить дела в этом мире, чтобы мы… он… ну, тот, который мы…

— Именно, — сказал Лисовский.

— Тогда, — пожал плечами Терехов, — запиши в протокол: самоубийство. И все.

— И забыть обо всех вопросах?

— Не можешь? Даже сейчас, когда знаешь ответы?

Лисовский долго смотрел на лежавшие перед ним листы. Аккуратно сложил, спрятал в папку, поднял взгляд на Терехова и спросил:

— Как у тебя получилось с двумя первыми книгами? И с двумя прожитыми одинаковыми минутами? Можешь повторить?

— Да, — сказал Терехов. — Наверно.

Что он тогда чувствовал? Желание, чтобы все было иначе? Ощущение раздвоенности сознания? Скорее отстраненность, ему было все равно, что могло с ним произойти — в этом мире закончить свои дни или в другом, какая, собственно, разница? Что было, что будет, что могло бы быть, чего не было и не будет никогда — какая разница, какая…

— Вот именно, — с удовлетворением произнес Лисовский. — Достаточно, Владимир Эрнстович.

— Володя, — сказала Жанна. — Я тебя очень люблю, Володя.

Она подошла — не к Терехову, а к Лисовскому, — взяла из его руки листы, уронила их на пол, поцеловала Олега в щеку, он неловко повернулся и попробовал ответить, они стояли и целовались, а Терехов смотрел, и ему было хорошо. Он ощущал поцелуй Жанны на своих губах, ему было сладко, он потерял под ногами почву, он взлетел, парил под потолком, как собственная освободившаяся душа, и видел сверху свою лысоватую макушку, ему хотелось погладить себя по голове, что он, конечно, и сделал, и ощутил легкое прикосновение к волосам.

А потом он обнял Жанну и Олега, увидел сначала Олега глазами Жанны, потом Жанну — глазами Олега, потом взглядом Олега увидел самого себя, странно это было, но уже привычно.

Я привыкаю к себе, — подумал он, не спрашивая, какого себя имел в виду.

Я, — подумал он.

И еще: хочу в Элинор.

Глава тридцатая

— Ой, — сказала Варвара, — вы так давно к нам не заглядывали, Владимир Эрнстович! Мы решили, что вы о нас совсем забыли!