Дороги моря
Шрифт:
Мы сидим на диване, я завернута в плед, как всегда, мне холодно даже летом, даже в июле, Андреас теплый, сидит как влитой, пока я жмусь к нему, пытаюсь отогреть руки на груди, он обещал, что позаботится обо мне, я обещала, что позабочусь о нем, мы оба держим обещания. Андреас.. Андреас хороший. Огромный, всеобъемлющий. Знает все на свете. Я прикрываю глаза, жду, пока он ответит.
(Мне так одиноко. Мне так чертовски одиноко. Я так устала от этого тела. Мое тело – клетка, я таскаю его за собой каждый день. Вся проблема всегда во мне. Где бы я ни оказалась, я всегда тащу за собой
– В плане.. Мне нужно как-то укрепиться. Ты можешь со мной заниматься? Я устала висеть у тебя на шее, я просто не могу. Мне нужно..
Андреас все еще хмурится, я внутренне сжимаюсь, мне так страшно его расстроить, мне так страшно его разочаровать. Я так не хочу, не хочу еще и его, в это место меня засунула собственная мать. Оказывается. Ее я тоже разочаровала?
(Я перестала быть ребенком, когда ты оставила меня там умирать. Перестала быть даже человеком.)
– Ты не висишь у меня на шее. Ты очень полезна, слышишь? Но я помогу тебе, обязательно. Будет так, как ты захочешь.
Но я знаю, что вишу. Я знаю, что он никогда этого не признает.
(И зло шучу сама с собой, и в этом весь мой хозяин. И у него есть поводок. Я сглатываю и смаргиваю слезы.)
Я не знаю, чего я хочу. Перестать чувствовать себя больной и слабой? Почувствовать себя счастливой? Я каждый день так жду его домой, так хочу его присутствия. Я так жду его, так жду его, и он приносит мне мороженое, в каком кармане, найди, и он приносит мне себя. Он приносит мне маленькое чудо.
Почему я чувствую себя такой несчастной? Почему чуда мне оказывается недостаточно?
***
Со мной что-то не так. Со мной что-то очень сильно не так.
Со мной что-то не так, со мной что-то не так, со мной что-то не так. НЕ ТАК.
Я стараюсь этого не показывать.
Я существовала здесь. В этом доме, в его саду, помогала красить забор в старой майке Андреаса, я сидела с детьми соседей, я существовала на веранде, куталась в плед. Я существовала здесь.
Но меня здесь не было.
Есть огромная разница.
Огромная.
Я здесь, заперта в собственной черепной коробке, здесь тесно, здесь тесно, здесь мало воздуха.
Выпустите меня. Пожалуйста.
***
Андреас – история о куче удивительных привычек, он всегда много работает, совсем всегда, он больше не может приносить животных домой, от меня до сих пор смертью пахнет, и они рядом со мной хуже поправляются. Или не поправляются вообще. Они меня боятся. Я грущу, если честно, и от этого. Мне бы хоть кошечку. Все было бы не так одиноко. Я про себя кривлюсь и не удивляюсь абсолютно. Здесь я плохо поправляюсь, чего уж ждать от других животных. Просто от животных.
Я все еще чувствую себя больной зверюшкой и никак не могу помочь сама себе прежде всего, Андреас помочь не может мне тоже.
Андреас всегда любил странных, раненых птичек. Может быть, поэтому Андреас любит меня.
Я грустно склоняю голову и смотрю сквозь прутья клетки. Сквозь окно. Я прячусь за шторой.
Андреас – это набор странных привычек. Когда Андреас недоволен собой – готовит чечевицу, ненавидит ее и именно поэтому ест. Наказывает себя. Зачем он себя наказывает? Вопрос задать я не решаюсь,
хотя он крутится на кончике языка. Я боюсь огорчить его еще больше того, чем уже сделала.Андреас постоянно пытается убедить меня поесть: Фиона, нужно есть, если ты не будешь есть, как же ты поправишься? Еда стоит бессмысленным комом, я чувствую себя бессмысленным комом из нервных окончаний или просто голым нервом. Иногда не выдерживаю, от одного взгляда на еду тошнит и хочется плакать, я отрицательно мотаю головой, отталкиваю от себя тарелку.
Тогда Андреас хмурится, глаза у него голубые, а в такие моменты просто грозовые, он забирает тарелку, она с грохотом опускается в раковину, я внутренне сжимаюсь, мне хочется закрыть руками голову, он не ударит меня никогда, но лучше бы он меня ударил. Возможно, я бы обожала его даже с руками вокруг собственного горла, я не знаю, я правда не знаю.
(УДАРЬ МЕНЯ, ВСТРЯХНИ МЕНЯ, ТРЯСИ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА Я НЕ ЗАКРИЧУ, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, ПРИКОСНИСЬ КО МНЕ, МНЕ НАДО ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖИВОЙ, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, Я ТАК БОЛЬШЕ НЕ МОГУ. ЛУЧШЕ БЫ ТЫ МЕНЯ УДАРИЛ, ЛУЧШЕ БЫ ТЫ МЕНЯ УДАРИЛ, СЛЫШИШЬ ТЫ? СДЕЛАЙ ЭТО, СДЕЛАЙ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ.)
Андреас не слышит.
Он не говорит мне ни слова, наказывает молчанием, я поднимаюсь и неловко сбегаю в гостиную, стараясь не попадаться ему на глаза. Я чувствую себя виноватой. Надо есть. Не надо плакать. Надо поправляться. Надо стремиться к цели. К цели – это куда? Это слова Андреаса, а у меня слов будто и не осталось.
У Андреаса в голове свод правил, он живет по расписанию, четкий режим – это всегда хорошо. Это всегда полезно.
А мне только больно, больно, больно, больно.
Я не становлюсь лучше. Я абсолютно не становлюсь лучше.
Я разочаровываю его.
Я хотела бы сказать, что разочаровываю себя, но для этого надо чувствовать хоть что-то.
***
Иногда я беспокоюсь, что у меня нет реальной личности.
Мне грустно, мне грустно, мне грустно, мне грустно, мне грустно, мне грустно, мне грустно, мне грустно, мне грустно.
Иногда я беспокоюсь, что история, написанная на моем теле – старые шрамы, происхождения которых я не помню, все это, все это – это не я. Это выдумка. Все это – фейк, подделка, человеческий суррогат. И я тоже.
Мне грустно, мне грустно, мне грустно.
Нелюбимая и уродливая. Я чувствую себя так тем сильнее, чем яростнее Андреас убеждает меня в обратном.
Может быть, я безумна.
Ну и пусть.
***
Одно из самых ярких воспоминаний, одно из самых четких, о первых днях в этом доме, я с трудом передвигаюсь, я с трудом нахожу себя в этих стенах и в этом теле.
Я помню, как мне хочется очиститься, смыть все старое – отрастить новую, здоровую кожу. Однажды я пробую: схватить металлическую штуку для сковородок и тереть, тереть, пока не станет чисто.
Андреас ловит меня в самом начале, отбирает, даже не ругает почти. Успокаивает.
Целует в лоб. Андреас постоянно целует меня в лоб, и я снова чувствую себя больным ребенком. Я постоянно чувствую себя больным ребенком. И мне хочется плакать, но я сильнее закусываю губу.
Не надо. Это его расстроит.