Досужие размышления досужего человека

Она победила, но победа досталась ей очень дорого. Она опускается на пол, лишившись чувств, и рабочие сцены ее уносят. Рыцарское негодование сильно усложняет мне необходимость сидеть и наблюдать за неравным состязанием. Все мои инстинкты требовали, чтобы я подскочил к барьеру, сдернул лысого главаря ее врагов с высокого стула и отходил его тромбоном или кларнетом — до чего легче дотянуться.

— Вы, трусливые разбойники! — хотелось мне крикнуть. — Как вам не стыдно? Сто сорок человек против одной, и эта одна — все еще красивая и относительно молодая леди! Помолчите хоть минутку, дайте бедняжке шанс!

Одна моя знакомая дама говорит, что слушать оперу Вагнера — все равно что слушать одного певца, которому аккомпанируют четыре оркестра, играющие одновременно четыре разные мелодии. Как я уже говорил, иногда Вагнер увлекает меня за собой, и я с наслаждением погружаюсь в грохот и вихрь его противоборствующих гармоний. Но увы, бывает и другое настроение — такое, послеобеденное, — когда мне хочется послушать что-нибудь, по-настоящему напоминающее мелодию. Впрочем, кроме Вагнера, существуют и другие оперные композиторы. Должен отдать должное герру Вагнеру — в том, что касается музыки, опера может обеспечить нас всем необходимым.

Но Вагнер также утверждает, что в опере можно совместить драматургию и пение. Я видел актеров, которых учил сам этот великий человек. Певцы они превосходные, лучше и желать нельзя, но вот актерская игра в опере меня никогда не впечатляла. Вагнеру так и не удалось достичь успеха и избежать оперных условностей, и никому другому это тоже никогда не удастся. Когда оперный влюбленный встречается со своей милой, он заталкивает ее в угол, поворачивается к ней спиной и рассказывает зрителям, как он ее любит. Закончив, он, в свою очередь, удаляется в угол, а она оттуда выходит и рассказывает зрителям, что просто без ума от него.

Узнав, что она в самом деле в него влюблена, он, охваченный восторгом, идет направо и сообщает, что это самый счастливый миг его жизни. А она стоит слева, в двенадцати футах от него, и предчувствует, что все это слишком хорошо, чтобы длиться долго. И они вместе, бок о бок, пятясь, удаляются в кулисы. Если и есть между ними какие-то проявления любви в моем понимании этого слова, то они происходят за сценой. Нет, я не так представляю себе актерскую игру, но не вижу, как это можно заменить на что-нибудь более естественное. Когда ты поешь во весь голос, тебе вовсе ни к чему, чтобы на твоей шее висела тяжелая женщина. Когда ты убиваешь кого-то и одновременно сообщаешь об этом трелями, тебе вовсе не нужно, чтобы он болтался по сцене, да еще и защищался. Ты хочешь, чтобы он проявил разумное терпение и подождал в подходящем месте, пока ты закончишь рассказывать ему — точнее, толпе зрителей, — как сильно ты его ненавидишь и презираешь.

Когда наступает нужный момент и ты, пытаясь взять верхнее «до», находишь своего врага там, где рассчитывал, то просто легко ударяешь его мечом по плечу, и пусть себе умирает под свою собственную тему. Если тебя жестоко ранили в битве или в другой заварушке и, прежде чем окончательно умереть, тебе нужно спеть длинную балладу, ты вряд ли будешь раздумывать о том, как ведет себя и что чувствует человек, зная, что через пять минут умрет. Скорее всего ему вовсе не захочется петь. Женщина, которая по-настоящему его любит, не станет поощрять его к пению, а предпочтет, чтобы он полежал спокойно, пока она хлопочет вокруг — вдруг еще можно что-нибудь для него сделать?

Если вверх по лестнице мчится толпа, жаждущая твоей крови, ты не будешь стоять с распростертыми руками в добрых восемнадцати дюймах от двери и подробно перечислять причины, которые привели к этой неприятности. Если играть естественно, ты изо всех сил навалишься на дверь и будешь во весь голос орать, умоляя притащить тебе комод, кровать и еще что-нибудь в этом роде, чтобы забаррикадироваться. Будь ты королем, дающим прием, тебе бы не хотелось, чтобы твои гости посадили тебя в другом конце комнаты и оставили там одного, так что даже и поговорить не с кем, кроме как с собственной женой, а сами повернулись к тебе спиной и начали танцевать длинный и сложный танец. Ты бы захотел принять в нем участие, а заодно напомнить им, что ты король.

В драме все эти мелочи должны быть учтены. В опере, и это справедливо, жертвуют всем ради музыки. Я видел молодых оперных певиц и певцов энтузиастов, верящих, что они могут петь и представлять одновременно. Опытный актер встает в середине сцены и экономно расходует свои силы. Предполагается ли, что он негодует, потому что кто-то убил его мать, или радуется, собираясь идти сражаться с врагами отечества, которые только и ждут, когда он закончит петь, чтобы напасть на город, опытный актер предоставляет композитору право все это разъяснять.

Кроме того, именно герр Вагнер решил, что сценический задник заставит завсегдатая оперы исполниться равнодушия к картинным галереям. Замок на скале, добраться до которого можно только на воздушном шаре; сразу же после заката солнца во всех окнах замка одновременно вспыхивает свет; полная луна стремительно возносится на небо со скоростью кометы; чудесное море внезапно разверзается и поглощает корабль; покрытые снегом горные вершины, на которые, как грозная туча, падает тень проходящего мимо героя; величественный старый замок, трепещущий на ветру, — разве есть необходимость, спросит вас оперный завсегдатай будущего, в этих ваших Тернерах и Коро, если за какой-то шиллинг с небольшим перед нами каждый вечер разворачивают и сворачивают до дюжины таких картин?

Но вероятно, самой дерзкой мечтой герра Вагнера и его самой большой надеждой было то, что оперные певцы, расположенные группами хористы в конце концов удовлетворят жажду публики любоваться наилучшей скульптурой. Я не очень уверен в том, что публика любит скульптуру. Не знаю, приходила ли такая мысль анархистам, но если бы мне пришлось организовывать тайную встречу с нечестивыми целями, я бы пригласил своих товарищей в местный музей, в отделение скульптуры. Не могу придумать другого такого места, где нам не угрожали бы любопытные глаза и подслушивающие уши. Хотя, конечно, некоторые избранные ценят скульптуру, и я склонен думать, что они не отучатся от этой страсти, созерцая оперных певцов и певиц в причудливых костюмах.

И даже если тенор будет отвечать нашему идеальному представлению об Аполлоне, а сопрано походить на сильфиду, как обещает либретто, даже тогда я буду сомневаться, что настоящий ценитель согласится считать стандартный оперный хор дешевой и приятной заменой барельефам мраморов Элгина. Главное, что требуется от оперных хористов, — это опыт. Дирижеру хора не нужны молодые, легкомысленные хористы. Серьезные, почтенные, старательные леди и джентльмены, разбирающиеся в музыке, — вот его идеал.

Больше всего в хоре меня восхищает единство. Вся деревня одевается одинаково. В грешных и суетных деревнях существует соперничество, ведущее к ревности и зависти. Скажем, одна леди появляется на празднике в соблазнительном голубом наряде и завоевывает все мужские сердца. На следующем празднике соперница затмевает ее зеленой шляпкой. В оперной деревне девушки, должно быть, заранее встречаются, чтобы все это решить. Вероятно, созывается общее собрание.

«Всем вам будет приятно услышать, что венчание дорогого графа назначено на одиннадцать утра четырнадцатого числа, — объявляет председательница. — Все жители деревни собираются в десять тридцать, дожидаются возвращения свадебного кортежа из церкви и приносят свои поздравления. Замужние дамы, разумеется, приходят в сопровождении мужей. Каждая незамужняя дама должна привести с собой мужчину ростом с себя. К счастью, число мужчин в нашей деревне равно числу женщин, так что картина испорчена не будет. Дети сами собираются в отдельную группу и располагаются живописно. Думается, целесообразнее всего, — продолжает председательница, — встретить дорогого графа и его невесту где-нибудь неподалеку от местной пивной. Дамы надевают наряд, состоящий из короткой розовой юбки до колен, украшенной цветочными фестонами, и болеро из розовато-лилового шелка, без рукавов, с декольте. Туфли желтого атласа, чулки телесного цвета. Дамы на переднем плане надевают жемчужные ожерелья, а на голову — простое украшение из изумрудов. Слава Богу, мы все можем себе это позволить, а если погода продержится и не случится ничего неожиданного — его нельзя назвать везунчиком, нашего графа, так что лучше быть готовыми к любым случайностям, — ну, думаю, мы можем рассчитывать на действительно славный день».