«Дух Ямато» в прошлом и настоящем

«В концепции принципиального отличия Запада и Востока, — пишет советский исследователь Б. С. Ерасов, — буржуазное сознание надеется найти выход из дилеммы между капиталом, явно обнаруживающим свою противоречивость и неуниверсальность, и коммунизмом, противостоящим самим основам буржуазного общественного устройства» [2, с. 146]. Иными словами, предпринимается попытка создать внеисторическую — типологию культур, восточной и западной, как двух диаметрально противоположных мировоззренческих систем, уходящих корнями чуть ли не в расовые особенности различных наций. Тем самым искусственно конструируется непримиримое противоречие между восточным и западным «способами мышления» и мироощущением, а следовательно, вольно или невольно ставится под сомнение возможность полного взаимопонимания между различными народами мира. Идеологи неояпонизма, считая причиной пороков, присущих современному японскому обществу, заимствованную европейскую культуру, забывают при этом, что самобытность современной японской культуры есть продукт ее взаимодействия как с культурой континентальной Азии, так и с западной культурой.

Касаясь тенденции противопоставления японской культуры другим культурам мира, японский писатель и критик, генеральный секретарь Японской ассоциации по связям с писателями Азии и Африки Курихара Юкио замечает, что в Японии «есть приверженцы идеи „японской чистоты“ — идеи безусловно реакционной и просто неправильной. Любая национальная культура— это синтез, комплекс разных культурных элементов» [4, с. 3].

Что касается художественного творчества, то одним из первых подобные веяния в духовной жизни страны почувствовал и отразил в своем романе «Семнадцатилетний» («Сэбунтин», 1961) Оэ Кэндзабуро. Герой романа, юноша, остро ощущающий свое одиночество в семье и обществе, мечтает найти дружескую руку, на которую он мог бы опереться. Эту руку ему протягивают люди крайне правых взглядов, и он обретает свой идеал в образе «бессмертного в тысячелетиях, божественного и неприкосновенного» императора. Служение этому символу; единства нации приводит героя к вступлению на путь правого терроризма.

Нельзя не заметить появление в современной японской литературе и другой чрезвычайно показательной тенденции, выражающейся в определенной трансформации темы войны. После второй мировой войны тема расчета с прошлым приняла в Японии форму антивоенного романа. В таких созданных в первое послевоенное десятилетие произведениях, как «Зона пустоты» Нома Хироси, «Огни на равнине» Оока Сёхэй, «Тростник: под ветром» Исикава Тацудзо, «Условия человеческого существования.» Гомикава Дзюмпэй, «Памятник» Хотта Есиэ, дух милитаризма, пронизывавший всю жизнь довоенной Японии, подвергся суровому осуждению. Эта литература напоминала народу о принесенных им бессмысленных жертвах во имя осуществления планов создания «Великой империи Ямато» и предостерегала против повторения ошибок прошлого. Разоблачая освященный именем императора полицейский режим, позволивший военщине развязать войну, она вместе с тем призывала ясех граждан осознать и- свою долю ответственности за трагические события недавнего прошлого. Антимилитаристскую литературу первых послевоенных лет характеризовала острота социального видения и принципиальная критика политики и устоев японского тоталитарного милитаристского государства.

Но с течением времени наряду с этой литературой все больше стало появляться произведений научно-популярной, мемуарной и художественной литературы, в которых наметилось стремление пересмотреть итоги войны в традиционном плане… Конечно, прямое повторение прежних догм воинствующего «японязма» в новой обстановке было невозможно: урок истории — был все еще слишком свеж в памяти, народа. Пример Мисима Юкио, писателя, открыто призывавшего в своем творчестве к общественной деятельности к возрождению милитаризма и тэнноизма, этого двуединого символа веры японских националистов, и. в подтверждение своих взглядов совершившего харакири, пока что остается единичным [1, с. 62–63]. Но было бы неправильно считать, что идейное наследство Мисима исчезло из культурной жизни страны. Более того, произведения Мисима продолжают переиздаваться и изучаться. Можно даже за-метить определенные шаги, предпринимаемые с целью героизации образа Мисима как «последнего самурая Японии». В 1985 г. на Каннском фестивале был отмечен одним из призов японо-американский фильм, посвященный Мисима. Четыре части этого фильма (Красота. Искусство. Действие. Перо и меч), отражающие, по мнению его создателей, этапы жизненного и творческого пути писателя, начинаются и заканчиваются повторением картины последнего дня жизни Мисима, когда он после неудачной попытки поднять путч в «силах самообороны» сделал себе харакири. В роли Мисима выступал Огата Кэи, один из самых популярных киноартистов Японии. Мисима представлен как человек, «одержимый идеями красоты и действия„неудержимого действия» [17, с. 6].

Несмотря на то что фильм не появился в японском прокате вследствие протеста вдовы писателя против показа на экране подробностей сексуальной жизни ее покойного мужа, его широкое обсуждение на страницах печати снова привлекло внимание читающей публики к личности Мисима.

В связи с 15-летней годовщиной со дня его смерти один из самых престижных литературных журналов Японии, «Бунгэй сюндзю», в числе других материалов о Мисима поместил статью Саэки Сёити, в которой автор пишет: «Когда думаешь о Мисима, на ум невольно приходят слова „Человек, живший в мире мифа и умерший в мире литературы“» [9, с. 211].

Таким образом, «феномен Мисима» остается действующим фактором культурной жизни современной Японии. Но дело, ко-вечно, не ограничивается популяризацией личности Мисима и его идей, которые к тому же в силу своей неприкрытой реакционности многих отпугивают. Современные адепты «японизма» прибегают к более завуалированным приемам пропаганды своих взглядов. Их усилия уже начинают приносить некоторые плоды. Так, известный литературовед и критик Я. Саигуса приводит в своей книге «Послевоенный период в современной литературе» любопытные данные. Читая курс современной литературы в университете Сидзуока, он решил в 1975 г. в связи с 30-летней годовщиной окончания войны провести среди своих студентов анкетирование по проблеме войны. В числе прочих студентам был предложен вопрос: «Полагаете ли вы, что Тихоокеанская война: а) была неизбежной; б) ее не должно было быть; в) была правильной?».

Среди 48 студентов, получивших анкеты, не оказалось, правда, ни одного, полагавшего, что война была правильной. Но один из опрашиваемых воздержался от ответа, двое написали «не знаю», и 14 человек определили войну как неизбежную. Только 27 человек, т. е. немногим более половины, сочли, что Тихоокеанской войны не должно было быть [12, с. 3]. Анализируя ответы студентов, Я. Саигуса приходит к выводу, что они свидетельствуют об известном забвении уроков войны. Современная молодежь, по его наблюдениям, уже не помнит, что такое «Великая восточноазиатская сфера совместного процветания», и склонна воспринимать этот термин в том новом толковании, которое он начал получать в современной печати [12, с. 5].

Действительно, в некоторой части современной научно-популярной, документальной и художественной литературы война и события, приведшие к ней, постепенно стали получать новое, якобы более объективное освещение. Поэтому далеко не случайно почти треть студентов, опрошенных Я. Саигуса, была убеждена в том, что Япония не могла избежать войны. Если возникшая в первый послевоенный период антимилитаристская литература открыто указывала на японскую военщину и выс-Н1ую бюрократию, включая и самого императора, как на лиц, несущих всю тяжесть ответственности за трагедию народа, то в появившейся в последнее время документальной литературе события военного времени трактуются почти в духе античной трагедии рока, где герой независимо от своих намерений по воле богов оказывается вовлеченным в события, приводящие его к гибели.

Так написана, например, книга Сирояма Сабуро «Закат пламенеет» («Ракудзицу мою», 1974), представляющая собой беллетризированную биографию Хирота Коки, одного из семи военных преступников, казненных по приговору Международного военного трибунала в Токио. По жанру эту книгу скорее можно было бы отнести к агиографической литературе. В строгом соответствии с законами избранного им жанра Сирояма рисует юность героя, полную смирения и благочестивых трудов вроде поездки в Маньчжурию накануне русско-японской войны 1906 г., во время которой Хирота сумел наняться рабочим на строительство укреплений в Порт-Артуре и собрать сведения о-«приготовлениях» России.

Само собой разумеется, Хирота предстает перед читателем как человек высоких личных достоинств: он необыкновенно трудолюбив, прямодушен, прост, честен, демократичен. У него самые скромные привычки: он встает на рассвете, на завтрак довольствуется чашкой лапши, а когда находится в Европе — сандвичами и кофе. Ему полностью чужды корыстолюбие и. карьеризм. Автора восхищает, например, как спокойно он принимает назначение на непрестижный пост посла в Голландии, которое в его возрасте может для него означать конец дипломатической карьеры. Он вообще по натуре склонен к созерцательности и был бы счастлив удалиться от дел, вести простую мирную жизнь: днем — гулять, предаваться размышлениям, на ночь — читать изречения Конфуция, свою любимую книгу. От решения стать отшельником его удерживает только чувство долга. Он подлинный патриот и считает себя обязанным служить родине до тех пор, пока он ей нужен. В той же Голландии, например, европейская ванна не могла, конечно, заменить ему ароматную деревянную фуро, но Хирота, подчеркивает автор, «не роптал». Нисколько не заботясь о себе и своих удобствах, а радея только о пользе отечества, Хирота, решил поехать в Голландию через Индонезию, чтобы выяснить, нет ли-каких-либо возможностей для «экономического» проникновения в этот район. Не могла же, считает автор в полном согласии со своим героем, Япония отказываться абсолютно от всего только потому, что голландцы слишком ревниво оберегали свои колонии.

Родившись в семье каменных дел мастера, Хирота, если верить Сирояма, всегда тяготился необходимостью вращаться в высших сферах. Пример «старых патриотов» времен «реставрации Мэйдзи», которые были его идеалом, занятия дзэн-буддизмом, изучение конфуцианства — все это научило его не придавать слишком большого значения внешней стороне жизни. В 1939 г. его побудило принять пост премьер-министра только опасение за судьбы страны. Не смущаясь очевидным неправдоподобием, автор сообщает читателям, что Хирота, являвшийся видным деятелем военно-бюрократической верхушки, развязавшей войну в Китае, а затем и на Тихом океане, с самого начала преследовал исключительно миролюбивые цели. Например, Участвуя в выработке предъявленного Китаю в 1915 г. печально известного «21 требования», Хирота, оказывается, проявил стремление к миру, настаивая на том, чтобы эти требования, и которых речь шла фактически об установлении японского господства во всем Китае, были предъявлены не в форме ультиматума, а в форме основы для переговоров. Или взять хотя бы его «вклад в развитие мирного сотрудничества с СССР»: ведь, оказывается, только благодаря его терпению и настойчивости было подписано соглашение о продаже КВЖД. Хирота, бывший в то время министром иностранных дел, употребил все доступные ему средства, чтобы «уговорить» власти Маньчжоу-го согласиться на выплату компенсации СССР. И это в то время, когда в самой Японии многочисленные противники соглашения прямо указывали, что КВЖД можно было получить совершенно даром! Заметим, кстати, что компенсация, о которой чуть ли не со слезами на глазах говорит автор, так и не была выплачена Советскому Союзу полностью до конца второй мировой войны.