Двое из будущего. 1901-...
Шрифт:
И жандармский чин вопросительно посмотрел на своего собеседника и тот едва заметно кивнул.
— Ну что ж, подкрепиться не помешает, — ответил он за всех присутствующих.
И опять «шведский стол» только на этот раз народу было существенно меньше, а закуски и выпивки больше. На алкоголь была моя надежда, может быть он как-то размягчит спевшуюся парочку. И Шустовский коньяк, о котором в последнее время было немало разговоров, должен был сыграть в этом деле главную роль. Коньяк ведь и в самом деле был так хорош, как о нем говорили, не зря же французы не так давно присудили ему Гран-При на своей выставке и разрешили именоваться именно коньяком, а не бренди, как было до недавнего момента. У меня для этого дела закуплено пару ящиков этого замечательного напитка.
За шведским столом дело пошло живее. Его преосвященство, презрев благородный напиток, закидывал в луженую глотку обыкновенную сорокаградусную и закусывал ложками паюсной икрой. Он подобрел, поплыл осоловело глазами, приобрел словоохотливость
— Только вот, что я вам скажу, голубчик, — менторским тоном, выговаривал мне церковник, — то, что ваша актриса убегает из дому это, конечно, неприятно, но бывает. Смириться с этим можно. Но вот то, что она потом выскакивает замуж без родительского благословения…! Тут уж простите. Эдак все девки последуют этому примеру, а для церкви сие невозможно. И уберите этот богомерзкий и пошлый засос.
Я лишь кивал, внимая истину. Изображал из себя внимательного слушателя, остерегаясь серьезно вступать в споры. Глупо из себя строить борца за идею и отстаивать свои взгляды, в данный момент лучше действовать хитрее. Необходимо смиренно выслушать высокие чины, принять их мнение во внимание, а когда они под действием алкоголя серьезно раздобреют, следует попытаться вступить в диалог, аккуратно привести свои доводы. Может быть повезет и меня услышат. И тогда возможно смягчат они свою критику и позволят выйти картине с небольшими правками. Плечо обнаженное можно вырезать, откровенно долгий поцелуй тоже, снять и вмонтировать благословение на брак родителей, Ванина, что осеняет себя крестным знамением, тоже вырезать к чертям собачьим — пусть лучше будет ярым безбожником, справедливо получающего по сусалам. И прочую ерунду подправить тоже. Жалко, конечно, кромсать фильм, но тут уж ничего не поделаешь. Либо так, либо никак. В любом случае, оригинал можно продать за границу, где действительно по достоинству смогут оценить мое творение. Перемонтировать фильм с английскими, немецкими и французскими титрами и пустить в оборот. В той стороне наша цензура не властна, да и клиент побогаче российского — окупиться лента должна гораздо быстрее.
Целый час мы общались. Выпивали, закусывали и чесали языками. Жандармский чин откровенно попал под влияние церковника — поддерживал его мнение во всем, буквально заглядывал ему в рот. Своего мнения у него не оказалось. И потому, поняв это, все общение я стал вести с его преосвященством. И, слава богу, после обильных совместных возлияний я нашел с ним общий язык. Нам удалось прийти к компромиссу — я изрядно перелопачиваю картину и убираю все неудобные и неправильные с точки зрения церкви вещи, а он после всего этого дает свое разрешение. Ведь картина ему действительно понравилась, лихость, с которой Серафим расшвыривал негодяев, оказалась ему по душе. Ну а чтобы не обделять вниманием и государева служащего, я поинтересовался и его мнением, и оказалось, что у него с самого начала никаких претензий и не было — никакой политики в фильме не присутствовало. Что ж, хоть по этой части я оказался не тронут.
Повторно фильм комиссии я продемонстрировал спустя две недели, когда лето подходило к концу. Я учел все замечания, исправил все ошибки и как обычно накрыл обильный стол. Но теперь пустил пастись на недешевой поляне высокие чины и сановитых персон прежде показа фильма, желая создать нужное мне благостное настроение. И у меня получилось. Слегка пьяные и с сытым желудком важные персоны смотрели мою картину с некой ленцой. Его преосвященство вообще умудрился вздремнуть и громко всхрапнуть во время просмотра, от чего он потом передо мной немного смущался. Но зато нареканий с его стороны более не последовало, и я наконец-то получил разрешение на продажу и показ своей картины.
Для показа «Двух сердец и крепкого кулака» я на месяц выкупил зал синематографа находящийся в самом центре столицы. Здесь был максимально большой охват зрителя, что для меня очень важно. Для наиболее правильного показа, так чтобы и картинка шла плавно и количество кадров было правильным, нужна была именно наша усовершенствованная аппаратура. Месяца должно мне хватить. Сама картина шла чуть более часа, сеансов за день могло быть около восьми, а при вместимости зала около полутора сотен зрителей…. То за месяц при семидесяти процентном заполнении, при средней цене за билет в сорок копеек я мог бы отбить около десяти-одиннадцати тысяч рублей. Минус половину от заработанного отдать хозяину заведения. Это при хорошем раскладе. Вроде бы неплохие деньги, но наши затраты на картину они не покрывали. Надежда на копии фильма, что мы будем активно продавать и в Российской Империи и за границей.
Очень тяжело оказалось договориться с хозяином бывшего театра ныне приспособленного для просмотра фильмов. У него и так доход был хоть и небольшой, но достаточно стабильный. Крутил одну-две короткрометражки в час и заполнял зал с обеда на треть, а к вечеру наполняемость возрастала до уровня восьмидесяти процентов. Так он мне сказал. Стоимость просмотра тоже в районе от пятнадцати-двадцати копеек до рубля-полутора в зависимости от времени сеанса и комфортности места. Тут как и в обычном театре
особо ценились балконы с которых было очень удобно смотреть на экран. Да и головы впереди сидящих не мешали. В общем, владелец здания и без меня неплохо жил. И когда я пришел к нему с коммерческим предложением он лишь посмеялся надо мной и не слишком любезно отказал. Мне пришлось применить все свое умение дипломатии и давления, чтобы он хотя бы выслушал мои выкладки. Ну а потом он, подумав пару суток, пошел на встречу и разрешил крутить мне свою киношку, только потребовал за это половину от сборов. Пришлось пойти на это, ибо очень уж удобное место оказалось в плане расположения. Но за его жадность так и хотелось обозвать мироедом. А вообще, стоило бы задуматься о собственной сети кинотеатров. Таких, что отвечали бы нашим с Мишкиным требованиям комфортного просмотра. С небольшим возвышением рядов, удобными креслами, с отдельной операторской будкой. И удобным фойе, где можно будет скоротать время до начала просмотра. Жаль что пока настоящей, а не наркоманской кока-колы, сахарной ваты и попкорна в Империи еще нет. Так бы можно было на этом зарабатывать. Хотя в нынешние времена дополнительный заработок приносили чайные буфеты с их пирожными и пирожками и горячительными напитками. Только вот денег для строительства собственной сети кинотеатров не было, все и так в производстве. Но это дело со всех сторон выгодное и потому надо бы что-то придумать. Возможно, будет иметь смысл взять кредит в одном из банков. В том же самом Русско-Азиатском, например. Моллер как-то высказывался, что мог бы поспособствовать в этом деле, как-никак хорошее знакомство в управление у него осталось.На мое счастье прокат «Двух сердец» не провалился. Зритель охотно пошел на сеанс и по достоинству оценил как художественную ценность картину, так и техническую ее часть. Уже знакомых с синематографом очень удивляла та плавность в движениях героев. Глаз на нашей ленте совсем не уставал, голова из-за дергающейся пленки после сеанса не болела. Да и длительность фильма народ признал вполне удачным. Нынешние картины, по моему мнению, были слишком уж коротки — какие-то пятнадцать-двадцать минут. В эту длительность и историю-то нормальную не впихнешь и героев не раскроешь. Потому и проигрывал нынешний синематограф тому же самому театру, где зрители героям сопереживали по-настоящему.
По правде, признаться, я ожидал, что к концу прокатного месяца у нас пойдет спад на зрителя. Но я приятно ошибся. Про мой фильм заговорил и простой обыватель, и утонченный аристократ. Как о новом феномене написали в ведущих газетах, перепечатали статьи в заграничных изданиях. Часто на улице и в ресторанах я стал слышать восторженные пересказы сюжета в лицах и видел, как мальчишки грозно дергали ногами, пытаясь подражать «летающему» Серафиму. Я случайно прочитал в газете, что в народе это прозвище приклеилось к нашему главному актеру едва ли не мгновенно. Серафим наш потом долго обижался и дулся на журналистов, что о нем так написали, но потом плюнул на это дело и перестал обращать внимание. А жанр кинокартин, где главные герои непринужденно, легко и весело мутузят негодяев, получил народное название «как у Серафимки летающего».
Каждый, кто посмотрел мою картину, находил в ней что-то свое, что-то, что ему особо понравилось. Гимназистам и молодым студентам очень приглянулись драки, дамочек всех возрастов привлекла история про горячую любовь, а их кавалеров зацепила наша веселушка Настя Иванова. Наверное, я зря вырезал мимолетную сцену с приобнаженным плечиком, надо было порадовать мужиков. В общем, по истечению месяца, видя не угасающий интерес публики, я договорился с владельцем здания продлить наш договор еще на тридцать дней. И тот, наблюдая такое положение дел, охотно согласился. В деньгах он почти не терял, но зато весьма неплохо зарабатывал на своем буфете, где продавал разные вкусности для дамочек и подростков, и дешевый алкоголь, и разбавленное пиво для мужчин.
С прокатом у нас было все просто замечательно, но что же касается продажи копий самого фильма для других синематографов, то там дело обстояло не так радужно. Наслышанные об успешности картины и желающие ее приобрести владельцы синематографов, приехали ко мне достаточно быстро. И так же быстро разочаровались, когда поняли, что для такого же эффекта им придется приобрести у меня модернизированные кинопроекторы. Весьма недешевые, кстати. Без них не будет той плавности, о которых в восхитительных тонах писалось в газетах. Можно, конечно, и от руки покрутить, но, во-первых, крутить оператору придется быстрее, чем он привык, а во-вторых, заниматься этим дурным делом придется целый час, а ни один человек подобный темп не выдержит. Картинка обязательно или задергается или сбавит в темпе. И тут, либо ты покупаешь у меня громоздкий и дорогой аппарат, либо выходишь из ситуации, нанимая оператором второго человека. И многие пошли по второму варианту. Так для них было и дешевле и проще. Когда на мою картину перестанут ходить, человека можно и уволить, а вот от купленной аппаратуры уже не избавиться. Что ж, действительно, моя недоработка всплыла в весьма неожиданном месте. И потому, срочно обратившись в наш НИОКР, я потребовал от них новый компактный редуктор, который позволял бы переключать скорость с моих двадцати четырех кадров в секунду до общепринятых шестнадцати. Обещались изготовить через пару недель первый образец.