Дядечко на ім’я Бог

— Я вірю Тобі!

— Я знаю...

Я весь час із кимось розмовляю в забутті, але ніяк не можу збагнути, з ким саме.

Коли шашіль точить дерево, воно стає схоже на халву, і я собі уявила, що вибілені сонцем старі сходи на дзвіницю зроблені з халви — не липкої, а такої, що розсипається і тане в роті. Небесна насолода. Аж душа піднімається вгору.

— Сестро Феодосіє, матінка Єфросинія кличе, віднесіть їй проскурки!

— Зараз-зараз...

Вона любила мене. За що саме — не знаю, але всі сестри казали, що матінка ставиться до мене якось особливо. От щастя: її немає в покоях, можна вийти і за хвірткою погрітися на низькій лавці. Якось пробувала крадькома посіяти тут насіння мальв і жоржин — ну, що трапилося по дорозі, як ходила додому, — та монастирські кури все вивернули. Мій маленький райський куточок так і залишився без квітів. Кіт уже тут — аякже — найтепліше місце двору! — цегляні стіни складу і пекарні виходять на південь, де завжди безвітряно. Напевне, це і є Божа благодать — ніжитися у променях. Спина впирається в нагріте віниччя біля стіни, а ноги з’їжджають у спориш. Поволі віддаюся теплу. У кота це виходить краще: він розпластався на стежці, наче мокра після прибирання ганчірка біля храму. Блаженний і бездумний.

— Рудий котяро, в тебе є душа?

У відповідь він розвертається на спину, підставляє волохатий животик і солодко примружує очі. Бом-м-бом-бом... Господи, пробач, прости за грішні думки, за те, що тікаю від служіння. Треба бігти на молитву. От тільки приберу волосся (його так ніжно гладило сонце, а може, Господь?) і накрию голову. По обіді в цьому куточку буде тінь, увечері темрява, а вночі тиша і страх. І так щоразу, а буває й гірше. Наприклад, ллє дощ, морозить або приходять усілякі зайди. Говорять: шукаю віру чи то Віру... І то так грайливо запитують, ніби шукають пригод у жіночому пансіоні, як той, що видавав себе за художника. Ця його цікавість, щоб потім насміятися. «Ловці тіл», — кажуть про таких сестри...

— Ти де була? Заходив хтось із твоєї рідні. Увечері не забудь прибрати в пекарні і вичистити форми...

Як повільно тече час. Ліниво і тихо. Мов та болотиста річка, яку видно з мурів. Нудна ідилія. Бог усіх любить, а я не можу. Його любити легше, ніж батьків. Що їм до твоєї душі — головне, щоб їжа на столі і було що вдягнути. А без мене їм менше витрат і є про що поговорити: що було з Оксаною, як буде з Феодосією. Черниця, Бог забрав дитину...

Я не прийшла сюди ховатись — я прийшла знайти, а вийшло, знову заблукала. Як у лісі. Хай краще всі думають, що мене й не було ніколи. Ненавиджу, зневажаю і плачу. Ну, не очі, а колодязі...

Так буде вічно — робота і молитви? Боже, для чого монастир, коли і тут життя не має змісту. Увечері розбила слоїк і поранила пальці. Кров нагадала, що іще живу. Поріз пече — хоч якась подія. Так от для чого існує самокатування! Щоб перебити пекельний біль усередині — і повернутись до життя. Гоїти рани. Кому треба таке вічне життя? Он у ряду вікон майнули чорні крила одягу. Ми тут мов демони в ув’язненні. Утікачі від світу, кожен із валізкою страхів і нещасть. Як розсердилась матінка, коли я запитала, хто її діти. А може, краще не боятись того світу — Бог є скрізь? За стінами світає (рожевіє край неба). Молитися? Завчені слова вже не дають полегшення. Нічого не відбувається. Любити близьких важче, ніж любити Бога. Від тих думок болить серце, не знаю куди йти, але не можу більше опиратись, ніби виганяє з цих стін тривожний і чужий запах. Для рідних і так більше немає Оксани, а сестри-монахині нехай думають, що мене й не було ніколи. Прийдуть інші Феодосії. Ліс — чудове місце для смерті, а ця хатинка — наче спеціально для мене, кращої домовини годі й шукати. Я довго думала, як саме це зробити? Вирішила випустити з себе кров. Щоб не нагадувала більше ніколи про життя. Хліб краще ламати або кусати, тіло Господнє — хліб, вино — кров Його... Я спробую себе з’їсти, хай усі думають, що я збожеволіла... Не лайте мене, будь ласка.

І знов я чую той голос: «...Але ж усі пам’ятають, що рано чи пізно дерева мають розквітнути?»

Іноді в нашому житті з’являються янголи.

У дитинстві я гадала, що янголів не існує, а потім вирішила, що янголи — це перевдягнені на честь свята чортенята. Тепер я думаю, що янголи — це особливі люди, яким Господь дав можливість деякий час побути янголами на Землі для того, щоб кого-небудь урятувати. Мені пощастило: я врешті зустріла свого янгола, він ждав мене біля під’їзду свого будинку і розплатився за таксі. Що було далі, ви знаєте. Через місяць мене виписали з лікарні, і я жила в очікуванні свого дива в Тетяни Леонідівни. Я не нудьгувала, читала Біблію, часто заходив Остап, веселив оповіданнями про подорожі та роботу на телебаченні, інколи ми гуляли в парку з його собакою Бірмою.

Я попросила Тетяну Леонідівну не повідомляти батьків. Спочатку вона не погоджувалася, переконувала, а потім махнула рукою і сказала, що, може, й справді так краще — приїдеш додому вже мамою, хай це буде сюрприз! Я не знала, що робитиму далі, думки роїлися, як бджоли у вулику, я не могла безкінечно випробовувати її милість і терпіння. Хто знає, коли Господь скасує її ангельські функції? Тож краще піти в слушну годину, залишивши добрі спогади.

Усе почалося після УЗД. Обличчя в лікарів були якісь перелякані, і я запитала, чи все гаразд, але вони промовчали і лише професійно усміхнулися. Потім прийшла Тетяна Леонідівна з похмурим виразом обличчя — ніколи не бачила її такою серйозною. Навіть коли на роботі щось не йде в лад, вона завжди добре тримає себе в руках і всміхається, а тут... «Віро, — сказала вона, — є важлива розмова. Не хвилюйся... Результати УЗД...» Так я дізналася, що має народитися хлопчик, але, чесно кажучи, в цьому я не сумнівалася ні на хвильку — інакше й бути не могло, інакше чого б це Бог затівав таку історію? Я назву його Ромкою, і це єдине правильне ім’я для мого «маленького бога», як його назвала, насміхаючись, матінка Єфросинія. До речі, я зовсім не маю на неї зла. Вона робила те, що мала робити, — це невтаємничені монастирське життя уявляють чимось свято-надзвичайним, але воно і не таке брутальне, як іноді дехто про нього розповідає. Я погостювала трохи у Бога — от і добре, от і досить... «Але, дівчинко моя, це ще не все. Розумієш, у твого Ромки, якщо ти все-таки вирішиш народжувати — ти тільки не хвилюйся, лікар сказав, що в ногах по коліно і в руках по лікті кістки дуже м’які. Хребет міцний, а от кістки... І дати гарантію, що дитина ходитиме і буде психічно нормальна, як би це правильно сказати при здоровому глузді, вони не можуть. Віро, ти маєш вирішити сьогодні чи найпізніше завтра, чи народжуватимеш таку дитину!» Моє серце калатало, але щось таке я і передбачала — не дарма ж у сні по білій траві назустріч мені йшла Валя, ялинка-птах, і дзвінко кричала: «Ага!», помахуючи руками-крилами. «Зваж, Віро, на головне — шанси залишитися живою під час пологів у тебе в кращому разі п’ятдесят на п’ятдесят», — додала Тетяна Леонідівна. Але я не вагалася жодної миті. «Я народжуватиму, чим би це для мене не закінчилося! Я впевнена, що все буде гаразд. А потім я поїду додому, подзвоню у двері і скажу: «Здрастуй, мамо, ми повернулися. Я і Ромка, твій онук!» Час завмер. Я дивилася на красиве обличчя Тетяни Леонідівни ніби цілу вічність, хоча пауза тривала не більше півхвилини. Вона взяла мене за руку, і я відчула, як тіло мого янгола тремтить, наче на вітру.

... Мені пахло усім. Усім одразу: і серпневими яблуками, і біло-синім металом автобуса, і криваво-темно-червоною бензиновою сумішшю смерті, і придорожнім пилом та сірим розпеченим на сонці асфальтом, і рожевим ефіром операційної, і воском свічок, і вогкістю келії, і лампадним маслом, і київським потягом, і зубною пастою, і карпатською бринзою з полонини. Мені пахло всім моїм життям, а тіло роздирав нелюдський біль. Пологи тривали кілька годин, а потім запахи зникли, пропали геть, перед очима замигкотів лише білий луг, залитий сонцем, і, наче крізь вату або туман, я почула пронизливий дитячий крик, глухий пташиний крик «ага!» і радісний голос медсестри: «Ну, нарешті, слава Богу!» А ще я пам’ятаю тільце, тепле дитяче тільце — і звідкись зовсім знайомий неповторний запах початку життя. Певно, я пахла так само, коли народилася. Певно, так пахли спочатку всі люди, навіть Адам і Єва...

«Від кого: marinazurih@ ukr.net

Кому: [e-mail]

Тема повідомлення: діти

«Привіт, подружко!

Жанночко, почну з того, що я жахливо не хотіла стимуляції, а синочок все сидів і сидів у животі, не поспішаючи виходити. Ми поїхали з чоловіком за покупками, коли поверталися, нас накрив дощ, а потім різко з’ явилося сонечко і веселка. Тут, у Швейцарії, якщо побачиш веселку, треба загадувати бажання, ну, і я загадала, не як завжди — в лото виграти)), — а щоб синочок народився завтра. Я цим же вечором стала відчувати щось нове: став поволі тверднути живіт, але без болю, просто ставав твердим, потім знову м’яким, але якось це насторожувало. Годині о дев’ятій ми повечеряли, завалилися перед телевізором дивитись передачу про паранормальні явища. Коли я лягала спати, то помітила, що почав з’являтися біль, але не зважила, вирішила подивитись, що ж буде зранку. Спалося дуже добре.

О сьомій ранку я прокинулася від бажання сходити до туалету. Ніяких підозрілих виділень, і я лягла досипати. І тут помітила, що перейми все ж таки є, і біль також є — періодичність, мабуть, хвилин сім. Сказала Курту — він не повірив. Але сказав: усе, збираємось і їдемо до лікарні — яка різниця, сьогодні чи завтра? А так не хотілося нікуди їхати з самого ранку! Але Курт і періодичність переймів усе ж таки перемогли:), і я пішла збирати валізи, приймати ванну, ставити «Мікролакс». А потім уже сама стала підганяти чоловіка, коли побачила, що після душу з мене витекло трохи червоненької рідини.

Приїхали у шпиталь близько 11 ранку, і — о диво! — працювала саме моя акушерка. Поки чекали, ходили з чоловіком по коридору (це я від страху, щоб не повернули додому, якщо виявиться, що відкриття матки немає зовсім). Ходили весело, приколювались, чоловік вирішив засікати час між переймами — виявилося 4 хвилини. Мені було зовсім не боляче, коли почалися перейми, м’язи живота напружувалися, наче їх судомило, потім тягучий біль, зовсім малий. У цей момент я казала: «Бо-ооооолить, бо-оооолить!» Нарешті моя акушерка прийняла нас, подивилася мене в кріслі і з круглими очима повідомила, що відкриття матки на 7 см, і сьогодні ми обов’язково народимося. Я була шокована, Курт особливо на цьому не розуміється, але також був шокований, ну, і акушерка була шокована з нами за компанію.

Акушерка відразу запитала за перидюрал. Я намагалася відмовитись, але Курт переконав, що потім може бути нестерпно боляче (просто він не зміг би дивитися на мої страждання). Ну, і я погодилася на перидюрал, хоча завжди було страшно робити укол у спину. Спочатку нас із чоловіком відвели в пологову (не запропонували мені помитися, перевдягнутися, чому я дуже здивувалася). Перевдягнулася в халатик із розрізом на спині я вже в пологовій, чоловік — у халат і спецкапці. І тут час, поки чекали перидюрал, потягнувся як гума. Мене вклали, обвішали всілякими датчиками — тут — увага! — найнеприємніший момент пологів! Акушерка вирішила поставити крапельницю з фізрозчином і так зробила прокол вени в руку, що я думала, помру! І що найнеприємніше, потім прийшла асистентка анестезіолога, і виявилось, що вибрана вена не підходить! Мамма мія! У мене досі величезний синець на цьому місці. О 13-й прийшла анестезіолог, посадила в потрібну позу, вколола знеболювальне, потім перидюрал. Я зраділа була, що, виявляється, це зовсім не страшно, але рано! Тут найгірший момент у психологічному плані! Виявилося, що в трубочку, по якій надходить перидюрал, потрапила кров, і треба колоти ще раз! Ну, гаразд, вкололи, і знову щось не сподобалось. Давай колоти третій раз! Тут я вже не витримала, сказала, що не хочу ніякого знеболювального, що я втомилась (сиділа весь цей час у дуже незручній позі) і взагалі боюся з такими «спецами» спину проколювати! Але мене ледь не силою зігнули як слід і зробили свою справу. Я дуже боялася, що не відчую, коли будуть потуги, не хотілося пускати пологи на самоплин)). Але перидюрал подіяв нерівномірно — правим боком я відчувала перейми, навіть боляче було, але не зізнавалася, щоб не підвищили дозу. Цікаво перевіряли чутливість: крім того, що просили поперемінно піднімати то праву, то ліву ногу (а робити це було дедалі важче), брали шмат льоду і водили спочатку по руках, грудях, потім нижче і нижче. І нижче грудної клітки холод практично не відчувався.

Ну ось, потім мені прокололи пузир, поставили катетер, поклали на бік із однією піднятою ногою (так краще дитина просувається до виходу) і залишили чекати, вряди-годи забігаючи на перевірку. Я лежала, балакала з Куртом, він подавав воду, бризкаючи з балончика, а ще давав маску з киснем подихати, і ми гадали, о котрій же народиться дитинка. Так, ще треба сказати: у пологовій чудова стеля — скляна, у вигляді піраміди. Я лежала і спостерігала, як по небу біжать хмаринки!

І от нарешті акушерка повідомила, що відкриття повне і що скоро почнемо працювати. Запитала, у якій позі я хочу народжувати? Я відповіла, що не знаю, бо ніколи цього давніше не робила:) — по ходу розберемось:). Мені пояснили, як потрібно тужитися, ноги закинули на підставки... І от сказали тужитись, і я почала! Акушерка, санітарка й асистент анестезіолога — всі втрьох — кричали: «Молодець, тужся, давай, давай, молодець!» Ну, а я лежу і думаю: «О, як підбадьорюють!!!» Дивлюсь на Курта: в нього легка тривога в очах... Поки чекали на наступні перейми, акушерка поцікавилася, чи не займалася я кінним спортом? Я відповіла: ні, не займалася. Знала б вона, чим я займалася! Виявилося, що в мене сильні м’ язи живота, і через пару хвилин ми всі в цьому пересвідчилися. Під час наступних переймів наказали натужитися дуже сильно. Ну, я натужилася, але відчула, що можу зробити це ще краще, якщо зможу спертися ногами в щось тверде. Асистентки акушерки стали в ногах, взяли в руки мої ступні і кажуть: «Спирайся». А я не можу: мені б щось твердіше. Вони одразу прикрутили якісь штучки до ліжка-крісла, і я вперлась уже як хотіла. Акушерка навіть встигла роздивитись, що синочок — блондинчик, але потім виявилося, що таки ближче до шатенчиків! Тут знову перейми, мені веліли тужитися якомога сильніше! Я побачила, як блиснув скальпель у руках акушерки, і почала тужитися. Мені знову кричали: «Давай, молодець, добре!!!» Потім закричали: «Стоп-стоп», але я якось пізно зрозуміла... бачу круглі очі акушерки, щось там робиться, і тут мені на живіт кладуть щось велике, тепле і мокре — це був наш син Міхаель! Вилетів, як пробка з пляшки з шампанським, ледь встигли зловити!:)

Він одразу розплющив оченята і через дві секунди гучно закричав. Я трохи занервувалась: він був трохи синеньким, але потім просто на очах почав рожевіти. Чоловіку запропонували перерізати пуповину, він погодився, хоча годину тому не дуже хотів цього робити. Потім розказував, що ножиці дали якісь тупі, перерізав тільки з третьої спроби — видно, руки тремтіли від хвилювання. Синочка забрали зважувати, мити й одягати. Наша вага виявилася 4,400! У цьому шпиталі давно не народжувалося таких велетенчиків! А то! Знай наших! На нас приходив дивитися практично весь медперсонал. Акушерка все дивувалася, як це мені вдалося так швидко витужити одразу всю дитину, а Курт фотографував сина.

Шили мене сорок хвилин. Розріз акушерка не встигла зробити, тільки приготувалася, але де там! Усе це, зрозуміло, неболяче завдяки знеболювальному. Ось так пройшли мої пологи. Потім познімали датчики, трубочки і повезли в палату, новоспечений батько котив колиску з сином. Ми відчували себе найщасливішими людьми на планеті!

У шпиталі я лежала п’ять днів. Мені дуже сподобалося, особливо персонал. Усі санітарки, акушерки й лікарі дуже добрі люди. По сто разів приходили запитати, чи не треба чогось. Навчили купати малюка, обробляти пупок. Перші два дні приходили міняти дитині памперси, а потім я взяла ініціативу в свої руки. Взагалі, все було чудово. Курт, звісно, приходив кожного дня. На другу добу пішло молоко. Уночі Міхаель неспокійно спав, і я пригортала його до грудей частенько, а вранці помітила, що виділяється вже не прозоре молозиво, а молоко. У четвер нас виписали, і ми повезли додому свій скарб, пообіцявши невдовзі повернутися за другим:). А Курт тепер зовсім не козел, до того ж, за місцевими мірками, не такий і багатий, але ж і не такий старий, як на мене.

Намагалася записати все, нічого не забути. Бетановій, Лемішці також передавай привіт. Сумую. Часу взагалі не вистачає. Чао.

Твоя Марина».

«Другий поверх, не так уже й високо», — думала Віра, дивлячись на вікна своєї квартири.

Не поспішаючи, ввійшла до під’їзду. Піднімалася сходами і наче вперше розглядала двері колишніх сусідів та стіни. Тут нічого не змінилося, хіба що надписів та бруду побільшало. Поставила на знайомий до болю синій килимок перед дверима невелику спортивну сумку (решту речей обіцяли на вихідних привезти машиною Тетяна Леонідівна й Остап). Міцно притиснула дитину до себе — малий тихо спав. Нарешті натиснула на кнопку дзвінка і прислухалася до шуму в квартирі. «Я зараз, хвилиночку!» — відповів рідний із дитинства голос. Клацання замка, шарудіння, і двері нарешті відчиняються. «Господи...» — «Здрастуй, мамо, ми повернулися...» Вона переступила поріг і віддала матері дитину. Та взяла, здивовано і перелякано подивившись на Віру. «Це Ромка, мій син, — сказала Віра, — твій онук!» Мати заплакала. З кімнати вийшов невеличкий чоловічок.

«Це Санько?» — спитала Віра. «Сашо, це Віра, твоя сестричка!» Санько суворо подивився на Віру, підійшов і міцно обхопив за ногу. «Я зачиню двері?» — запитала Віра...

Малому Ромці снився перший у його житті сон.

На пагорб піднімалися тварини, яких він ще ніколи не бачив. Першою гордо ішла середніх розмірів біла істота на чотирьох ногах, властиво, майже всі істоти тут були на чотирьох ногах. Біла тварина з не дуже великими рогами на голові — від неї пахло чимось теплим, смачним і білим, за запахом дуже схожим на те, чим його годували, коли він плакав.

Згодом, через кілька років, Ромка дізнається, що то була корова, і з’ясує всі назви, наприклад, «молоко» і «вим’я»...

За білою рогатою істотою йшли вгодовані тварини з великими смішними вухами, з рота в них стирчали великі білі зуби, а хвости теліпалися спереду і ззаду, при цьому передній хвіст здавався значно більшим і смішнішим. За ними йшли ще дивніші тварини з товстими губами і довгими мордами, з великими горбами на спині, слідом за ними — тварини, дуже схожі на білу корову, але з набагато більшими рогами і без смачного і теплого запаху — навпаки, від них віяло чимось агресивним, застережливим і впертим. За биками дрібно дріботіли маленькі й волохаті, з великими сумними очима коники, навантажені валізами, а справжні, великі коні гордо гарцювали поруч. Красиві — вороні, гніді, від них віяло вітром і майбутнім... Ішли вовки й ведмеді, зайці й лисиці, борсуки, бабаки, їжачки з яблуками на голках, собаки, маленькі й великі, пінгвіни, моржі та леви, леопарди і мавпи. Цьому потоку не було ні кінця, ні краю — звірі йшли, усміхаючись Ромці, наче на параді на честь якоїсь великої перемоги, немов вітаючи його, дитя, з появою на світ Божий, і, скільки б він не спав, вони йшли і йшли! А в небі вже летіли птахи, і першими летіли лелеки, за ними — сови й орли, «а за ним комарики на воздушном шарике», але цей віршик Ромка почує далеко пізніше. Він захоплено роздивлявся, як пливуть у повітрі риби, летять комашки, бджілки й таке інше, як гордо пливують кити і кашалоти, повний парад усіх живих істот на землі. Святково одягнуті, вони тягнули за собою вози, наче переїжджали на нову квартиру, і Ромка з нетерпінням чекав, коли ж нарешті з’явиться істота, вже добре знайома йому: та, яка ходить на двох ногах, співає милим голосом і годує білим і смачним. Аж раптом у його сні стало сходити сонце, силуети тварин мали дуже красивий вигляд на тлі посвітлілого неба, і Ромка нарешті побачив, що на всіх тваринах, за винятком білої корови, сидять істоти, дуже схожі на його двоногу матір. Проти звірів вони були втомленими і сумними, майже неживими, — здавалося, від їхніх намірів і волі рух каравану зовсім не залежить, хоча всі вони міцно тримали в руках віжки, палки або батоги... Сонце вві сні завжди сходить швидко, і от уже сяяв день у всій своїй божественній красі, і Ромка нарешті роздивився: істоти, що осідлали його армію, просто міцно сплять. Ромці це дуже не сподобалося, йому стало жаль їх, і він почав терти оченята, намагаючись прокинутись. Раптом у сні на сонце набігли хмари, і з неба почала падати вода, але не така тепла й пухнаста, як у тазку або ванні, а холодна і неприємна. Відчувши, що під ним мокро, Ромці одразу дуже схотілося того білого, смачного й теплого — біла тварина, що очолювала дивний парад, саме зупинилася на високому пагорбі, повернула до нього рогату голову, усміхнулася і голосно сказала «МУУ-А-А-А-А-А!» І тоді Ромка розплющив очі і заверещав на всю пельку: «А-А-А-А-А-УУМ!!!»