Джулиан Ассанж. Неавторизованная автобиография

На конференцию я приехал вместе с Даниэлем Домшайт-Бергом и несколькими людьми из Исландского общества за цифровую свободу. Туда прибыла и группа парламентариев, в том числе умная, дружелюбная 42-летняя женщина — Биргитта Йоунсдоуттир, избранная в парламент в начале 2008 года. Она, похоже, полностью разделяла дух нашей группы и была заинтересована в идее гавани открытости. Как только мы познакомились, я сразу увидел в ней потенциального союзника. Биргитта могла продвинуть нашу идею безопасной гавани в парламенте и помочь проработать ее с учетом нынешнего политического климата. Она была опытным активистом, поэтом и музыкантом и принадлежала к древнему роду исландских трубадуров.

Зерно было посеяно и пустило ростки в умах участников конференции и других наших исландских сторонников. В конце 2009 года я был сильно занят и отправился в Берлин, чтобы еще раз выступить на Всемирном конгрессе хакеров 27 декабря. Но в Исландию я был намерен вернуться как можно скорее, и 5 января 2010 года мы снова собрались в этой чудной стране, горя желанием продолжать работу над созданием нашей гавани. Над концепцией работало как минимум тринадцать человек: Роп Гонгрейп, Джекоб Эпплбаум, Даниэль Домшайт-Берг, Смари Маккарти, Кристинн Храфнссон, Биргитта, другие журналисты, активисты и ученые из Британии, Нидерландов, Бельгии, Германии, Гонконга и США, которые помогали нам советами и делились опытом. Наша группа готовила парламентский запрос. Работали мы в месте под названием «Дом идей» — что-то вроде инкубатора стартапов для людей, у которых есть идеи, но нет денег. Мы сидели практически круглосуточно, изучали ситуацию, встречались с депутатами и готовили проект, чтобы в нужный момент у него были шансы стать законом. Биргитта Йоунсдоуттир упорно пробивала нашу идею в парламенте, и для некоторых наиболее консервативных парламентариев мы устроили специальные презентации. Добиться столь фундаментального поворота было труднее, чем я себе представлял: требовалось изменить по крайней мере тринадцать важных исландских законов. Но парламент все-таки проголосовал за то, чтобы поручить правительству подготовить такие поправки, и сейчас процесс продолжается. Полагаю, это решение объяснялось и чувством достоинства исландской нации после финансового коллапса. Их внимание было, что вполне объяснимо, приковано к местным потрясениям, и многие считали главным преимуществом гавани открытости то, что в дальнейшем она обеспечит подотчетность банкиров и других коррумпированных исландских организаций. В конце концов, я надеюсь, они увидят, что прозрачность может стать реальным локомотивом роста страны. Как ни странно, в процессе лоббирования главными оппонентами оказались журналисты: они боялись, что новое законодательство каким-то образом отвлечет внимание от их собственных бед — сокращений и увольнений. На мой взгляд, это был близорукий подход. Но мнение, что идеализм не всегда позволителен, по крайней мере можно понять.

Идея Исландии как юрисдикции свободы кажется мне красивой. Она поднимет репутацию страны и общее самоуважение. Мне интересно: не стоит ли Исландии учредить какую-нибудь награду за свободу самовыражения, которая могла бы дать этой маленькой стране то же, что Нобелевская премия дала Швеции? Наличие такой премии и общественного понимания, как соответствовать этой награде, могло бы стать образцом для подражания и привлекло бы к стране внимание на международной арене. Мы усердно трудились вместе с парламентскими юристами и разработчиками законопроектов. Я воображал себе масштабный переход к обществу справедливости, который можно было бы совершить таким образом: перейти к научно обоснованной журналистике, обеспечить прозрачность и защищенность каждого отрезка трубопровода, по которому течет истина. А весь мир получил бы новые высокие стандарты — стандарты, говорящие, что людей нельзя наказывать за стремление к истине. С этим можно спорить, эту позицию можно опровергать, но нельзя делать из людей преступников за то, что они просто раскрывают другим истину. Надеюсь, недолго осталось до того, как этот план воплотится.

Весной 2010 года встал еще один насущный вопрос. Исландская банковская система развалилась в конце 2008 года: для всех крупных банков наконец пришел час расплаты за безрассудную выдачу кредитов. В октябре рухнул Landsbanki, и под угрозой оказались сбережения британцев и голландцев, вложивших деньги в подразделение Landsbanki — интернет-банк Icesave на общую сумму 6 миллиардов евро. Исландское государство ответило, что оно, будучи представителем крохотной и обанкротившейся нации, не в состоянии нести ответственность по зарубежным долгам совершенно безответственных частных банков. Британия и Голландия отреагировали безжалостно. Британский министр финансов Алистер Дарлинг, ссылаясь на закон об антитерроризме, преступности и безопасности, заморозил британские активы Landsbanki, а также активы Центрального банка Исландии и правительства Исландии, имевшие отношение к Landsbanki. Закон был принят, чтобы не допускать скопления ресурсов в руках террористов, но теперь им воспользовались против правительства другой европейской страны. Это было возмутительно. В британцах взыграли имперские инстинкты, и они взялись за свою закулисную дипломатию, причем с довольно мощным нажимом. Когда речь заходит о таких вещах, как банковская катастрофа, когда проблема вызывает всепоглощающий интерес общественности, британцы готовы откровенно опираться на силу, чтобы добиться своего. Так они и сделали. Они публично заявили, что будут агитировать против вступления Исландии в ЕС, пока не получат свои деньги, и добьются, чтобы МВФ не выдавал Исландии новых займов. Исландский парламент попытался составить план выплаты долга, однако президент под давлением общественного мнения отказался его подписывать, и все закончилось проведением референдума. Некоторые представители исландской политической элиты лихорадочно пытались найти вариант, удовлетворяющий британцев, а мы между тем опубликовали документы вроде «последнего предложения» Британии и Нидерландов и ответного предложения Исландии. Я выступил на митинге в Рейкьявике. Мы стремились снабдить исландскую общественность информацией, необходимой для обоснованного решения. В итоге около 95 % избирателей проголосовали против того, чтобы поддаваться британскому давлению. Это был исторический момент — первый с 1944 года референдум в Исландии. Способность нашей группы действовать стратегически в столь динамичной истории подчеркивала нашу значимость и боеготовность: мы столкнули власть с истиной в той точке, где развиваются события. Затем мы опубликовали несколько дипломатических депеш, демонстрирующих, что Британия добивалась от Парижского клуба — картеля крупных западных стран-кредиторов — отказа в дальнейшей помощи Исландии.

В течение 2010 года мы продолжали глубоко и серьезно заниматься исландскими темами, но тот судьбоносный 2009 год, когда мы надеялись основать там первую в мире гавань открытости, закончился любопытным напоминанием, насколько WikiLeaks проник в саму ткань исландского самосознания. Посольство США в Рейкьявике организовало званый ужин. Оно всегда приглашало на эти мероприятия представителей местной политической элиты, и я заявился туда под видом партнера Биргитты. (На самом деле я был один, она вообще не пришла.) Тем вечером я вел себя весьма дерзко: мне удалось добыть пачку документов, говорящих о довольно сомнительных действиях Landsbanki в России в 1990–2000х годах. Во время операций, описанных в досье, погибло три человека, а в создании нескольких компаний, участвовавших в этих операциях, похоже, были замешаны высокопоставленные чиновники из правительства Путина. Я чувствовал, что мы подбираемся все ближе и ближе к моменту реальной открытости по этому серьезнейшему вопросу — связь между деньгами и правительствами. Одним из первых я повстречал там бывшего главу банка Kaupthing — того самого, чьи юристы угрожали посадить меня в тюрьму за публикацию их кредитного портфеля. Разговор прошел не слишком дружелюбно. Затем я поговорил с временным дипломатическим представителем, стоявшим в окружении трех головорезов, которых будто в Голливуде подбирали. При взгляде на них возникал вопрос: что же они такого сделали в Сальвадоре, что их забросили в Исландию день за днем следить за китайским посольством? В тот вечер я показывал людям некоторые документы по русскому делу Landsbanki. А почему бы и нет? Открытость есть открытость, правда? Их глаза расширялись, а их руки — руки дипломатов — так и тянулись к этим документам, чтобы запрятать их подальше. Поразительно, какие это унылые люди и как мало они знают о том мире, за общение с которым им платят. Через несколько месяцев я опубликовал депешу, отправленную тем самым дипломатическим представителем, и они все просто с ума посходили, думая, каким образом я умудрился раздобыть ее на званом ужине.

Опыт нашего участия в создании безопасной гавани во многом научил нас тому, как внедрять принципы WikiLeaks в политический курс. Мы занимались этим не в силу каких-то амбиций, как думают некоторые, но потому, что это естественное продолжение нашей деятельности — говорить правду власти. В конце концов было бы здорово найти еще кого-то, проявляющего интерес к нашему проекту, и поддержать его с помощью аппарата свободных государств. Интернет в каком-то смысле тоже государство, но государство воображаемое, которое может посещать и покидать любой, не имея никаких паспортов. Однако есть и примитивные аспекты. Хотя в Интернете может публиковаться каждый, Интернет не дает защиты, а в худшем случае оборачивается самым мощным в мире инструментом надзора. Он поощряет свободу прессы, но точно так же поощряет и тех, кто ненавидит свободу прессы. Такова ирония новых технологий, и именно ее мы старались преодолеть, предпринимая поиски опоры под ногами, поскольку нашим представлениям о справедливости требовалась законодательная поддержка. Мы многому научились и познакомились со многими хорошими людьми, включая уже упомянутую Кристинн Храфнссон, исландскую журналистку и активистку, которая потом стала важным сотрудником WikiLeaks.

Прогулки по Рейкьявику были духоподъемными: люди улыбались, махали нам, считали себя нашими сторонниками. Но я чувствовал огромную усталость. К этому времени я совершил такое количество поездок, прошел через такое число громких историй, провел столько мероприятий ради продвижения нашего дела, что уже ощущал угрозу не только своему здоровью, но и жизни. Я чувствовал себя выпотрошенным. Продолжалась парламентская бюрократия — обычное дело, но я принял ситуацию близко к сердцу, видя в ней молчаливое осуждение моей жизни в бегах. Очевидно, что в каком-то смысле я бежал от неких злобных сил еще с тех пор, как был ребенком, когда мама возила нас через всю страну, скрываясь от своего навязчивого ухажера. В Исландии порой трудно отличить день от ночи, и мне это болезненно напоминало мое неприкаянное детство. Я по-прежнему ночами сидел за компьютером, а днем бросался на поиски новых возможностей. Однако мой аккумулятор, даже если садится, всегда со временем каким-то волшебным образом оказывается полностью заряженным.

Нам на отдаленный сервер пришла новая видеозапись. Плохое качество, большая зернистость изображения. Но я не мог оторваться от картинки. Мужчины, идущие по улице Багдада. Двое из них — журналисты. Еще минута — и они уже мертвы. Их тела в клочья разнесет боевой вертолет армии США. Я смотрел эту запись снова и снова, понимая: очень скоро на нас будет направлен свирепый взгляд общественного внимания.

11. Сопутствующее убийство

В марте 2010 года, после короткого периода разъездов, включая выступление на конференции в Осло, мы вернулись в Исландию и сняли там дом. Наши арендодатели думали, будто мы приехали наблюдать за вулканами — эта легенда объясняла, почему у нас так много компьютеров и видеооборудования. Настоящей причиной аренды отдельного дома стала видеозапись из Багдада. На тот момент этот документ был самым важным из всей присланной нам информации; в видеозапись требовалось вникнуть, проанализировать ее и подготовить к публикации. Я хотел, чтобы весь мир увидел эту запись. Она была крайне важна не только для понимания войны как таковой, но и для этической оценки того, во что превратилась иракская война и как она затронула нашу повседневную жизнь.

Дом, который мы арендовали, превратился в настоящую берлогу. Повсюду стояли чашки с недопитым кофе, тянулись компьютерные провода и валялись шоколадки — приметы нашей сумасшедшей жизни. Заехавшему журналисту из New Yorker пришлось терпеть царивший в доме хаос и наши бессонные ночи. Я неделями почти не вылезал из-за компьютера. Мне даже волосы стригли, пока я сидел за терминалом и работал над записью, — надо было успеть к сроку. Требовалось максимально очистить запись от постороннего шума и треска, чтобы сделать финальную версию настолько четкой, насколько возможно. Люди носились по дому с воплями, идеями, порой в слезах. Никакие прежние безумные графики и прыжки между континентами не выдерживали сравнения с подготовкой видеозаписи «Сопутствующее убийство». Думаю, именно там взяла начало моя репутация работоголика и человека, не обремененного мыслями о гигиене. Такой образ жизни диктовали не только объем и важность работы, но и чувство ответственности. Нас тревожило предстоящее: мы и надеялись, и верили, что запись изменит представление общественности о жуткой иракской войне и поможет положить ей конец.

Наша видеозапись собрала более одиннадцати миллионов просмотров на YouTube, еще больше людей увидели ее по телевизору. Это знаменитый документ нашего времени. Когда я первый раз смотрел запись, было не совсем ясно, что там происходит: изображение дерганое, очертания фигур размыты, движения только угадывались, драматургия сюжета не прочитывалась, поэтому отсутствовала и сила воздействия. Но когда я просмотрел ее второй, третий раз и обнаружил наконец, что там запечатлено, то почувствовал полное опустошение. Я тщательно исследовал тему, выяснил, что за люди были на записи, когда она была снята, с каких углов и как вообще получилось, что это убийство средь бела дня оказалось запечатлено на видео. Мы разделили запись на три части, чтобы лучше представить последовательность событий. Работа шла медленно, происходящее на записи то гипнотизировало, то будто тебя окатывали ледяной водой. По ходу работы у нас не оставалось никаких сомнений: на видео запечатлены двенадцать человек, среди них двое журналистов Reuters, занимавшихся своей работой, которых расстреляли из 35-миллиметрового орудия с американского вертолета «Апач». Понадобилось время, чтобы выяснить, кто в первую очередь был убит в этой бойне, и затем понять, что два человека, выживших в ходе первоначального обстрела, но затем убитых, — это люди из Reuters. Мой коллега Инги Рагнар Ингасон внимательно изучал кадр за кадром и разобрался в сюжете, который связан с микроавтобусом. К месту обстрела подъехал микроавтобус, из которого выбежали люди, чтобы помочь раненому, но в следующие минуты повторным огнем машина была разнесена на куски, а люди убиты. Двое детей, сидевших в микроавтобусе, были ранены, и на следующем кадре видно, как их несут американские пехотинцы.

Над этой видеозаписью работала вся наша команда. Кристинн Храфнссон взялась за дальнейшее расследование и выяснила, что случилось с детьми. Биргитта постоянно была рядом, помогала советами и выступала в роли рупора нашей группы. Инги занимался черновой версией, очищал от шумов и мелких деталей, а потом принялся за монтаж. Гюдмюндюр Гюдмюндссон работал над звуком. Роп Гонгрейп выступил в роли исполнительного продюсера, он покрыл все расходы, и, можно сказать, лишь благодаря ему состоялся сам проект. Смари Маккарти подготовил веб-версию. Даниэль Домшайт-Берг, возможно, не вполне осознавая происходящее, начал отдаляться от нашей группы и даже мешать работе. Наверное, в подобных коллективах, состоящих из волонтеров, неизбежно что-то начинает идти наперекосяк, у кого-то пропадает интерес, у кого-то, напротив, растет аппетит и раздувается самомнение. Домшайт-Берг стал совершенно несносен, думаю, он просто не смог увидеть леса за деревьями. Нас совершенно вымотала его враждебность, а ведь впереди нас ожидало очень дерзкое и довольно ужасное предприятие.