Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969

Женщина из рабочего класса

До сих пор французские женщины, писавшие автобиографии детства, были «кем-то» – людьми из определенного социального круга или профессиональными писательницами. Маргарита Оду (1863–1937) – одна из первых женщин из рабочего класса, которая обогатила жанр историей своего детства. Адельхайд Попп, австрийская социалистка из рабочего класса, анонимно опубликовала свою детскую автобиографию годом ранее. Оду зарабатывала на жизнь в Париже шитьем. Ее любовник, писатель Жюль Иль * , познакомил ее со своим парижским литературным кружком и убедил начать писать. Первой крупной работой Оду стала «Мари-Клэр». Оду написала роман за шесть лет и опубликовала в 1910 году. Он сразу же стал бестселлером. Арнольд Беннетт, представивший Оду английской публике в 1911 году, говорил, что ей «чуть за тридцать», а ее английский переводчик пишет, что ей было «около тридцати пяти». На самом деле на момент публикации Оду было 47 лет.

*

Иль писал под псевдонимом Мишель Иль. – Примеч. пер.

Маргарита Оду была признана «пионеркой», как первая писательница, «создавшая из своего подлинного пролетарского опыта эстетический объект, достойный внимания критиков». «Мари-Клэр» – роман «глубоко автобиографический», написанный от первого лица 14 . В 1910 году он был удостоен Prix Femina. Эта печальная история, особо жалостная в конце, иллюстрирует, насколько ограниченными были возможности женщин в ту эпоху, тем более если они росли без родителей, состояния и образования. Судьба сдала Мари-Клэр не те карты. Ее мать умирает, вскоре исчезает отец. В возрасте пяти лет они с сестрой оказываются в сиротском приюте, которым управляют монахини, где девочек быстро разлучают. История Оду показывает, что могло случиться с девушкой без семьи и средств к существованию в XIX веке. Хотя Оду была на восемнадцать лет моложе Готье, кажется, будто ее детство приходится на более ранний период, – безусловно, потому, что ее история происходила в сельской местности Франции. Она родилась в Санкуэне (департамент Шер), а в 1877 году ее отправили работать пастушкой в Солонь.

14

Kershaw А. Proletarian Women, Proletarian Writing: The Case of Marguerite Audoux // A «Belle Epoque»? Women in French Society and Culture, 1890–1914. New York: Berghahn, 2006. P. 253–268.

Рассказанная от первого лица, эта книга кажется автобиографией детства и юности, написанной прямо и просто. Но Оду назвала ее романом. Она дала главной героине вымышленное имя, и при ближайшем рассмотрении книга полна не только вымыслов, отклонений от биографических фактов, но и, как показал биограф Оду Бернар-Мари Гарро 15 , беллетристических приемов * . Выдающийся прием Оду – аллюзия. Ее Мари-Клэр рассказывает свою историю строго с точки зрения ребенка, которым она была в то время, без авторских вставок. Этот отказ от взгляда в прошлое и нарративной мудрости стал новшеством для женских автобиографий детства. Оду конструирует видение ребенка таким образом, чтобы в сюжете оставались лакуны, загадки, незавершенные линии. Они искушают читателя попытаться заполнить, решить и связать их самому. Часто тайны не поддаются разгадке, но иногда они легко уступают знаниям взрослых. Вот, например, показательный случай: читателю (в отличие от рассказчицы) понятно, что дружба между сестрой Мари-Эми и священником – любовная интрига и что затворничество сестры, ее ночные крики и сверток, с которым священник покидает монастырь, означают беременность и роды.

15

Garreau B.– M. Marguerite Audoux: La couturiere des lettres. n. p., 1991.

*

Бернар-Мари Гарро пишет, что опекунша Оду отдала ее в 1876 году к портному и только в следующем, 1877 году – к фермеру, в книге же о портном ничего не сказано (Garreau B. M. Marguerite Audoux: La couturiere des lettres. Tallandier, 1991. P. 31–36); фермер, у которого она служила, не умер, а был выселен со своей фермы (Ibid. P. 55–56); мать Анри, возлюбленного Мари-Клэр, в реальной жизни была не вдовой, а замужем (Ibid. P. 69); Анри Дежуль, прообраз любовника Мари-Клэр Анри Делуа, женился на другой только в 1886 году, вскоре после возвращения Оду в монастырь в 1881 году (Ibid. P. 72, 74).

Оду прекрасно раскрывает психологию ребенка, как в мелочах, так и в сюжете целиком. Когда умирает мать главной героини – Оду потеряла свою мать в возрасте трех лет, – Мари-Клэр явно не понимает, что случилось, и быстро отвлекается на дождевых червей. Оду очень живо передает ощущение преследования, когда тринадцатилетняя Мари-Клэр убегает с фермы, на которую ее отправили работать пастушкой: она описывает, как ночью бежит по дороге к городу, как ей слышатся шаги невидимого преследователя, который, кажется, вот-вот схватит ее, а животные выпрыгивают на нее из леса. А сон, который снится восемнадцатилетней Мари-Клэр после того, как ее бросил возлюбленный, демонстрирует, что девушка бессознательно видит свою жизнь как череду лишений и притеснений. Оду никогда не отходит от точки зрения героини, показывает, но не комментирует. Перед нами девушка, жаждущая любви, которая после смерти матери пытается найти ей замену – человека, который ее полюбит. Подобно Фелисите из иронической повести Гюстава Флобера «Простая душа», Мари-Клэр – женщина из рабочего класса без каких-либо перспектив в провинциальной Франции. Как и героиня Флобера, она продолжает терять дорогих ей людей: в приюте ее разлучают с любимой сестрой Мари-Эйми, судьба разводит Мари-Клэр с Юджином, братом фермера, который был к ней добр, позже она теряет своего любовника Анри Делуа – сына хозяина дома, в котором она работала. В то время как объекты любви героини Флобера становятся все незначительней, и последним из них становится попугай, потери Мари-Клэр следуют вполне правдоподобной биографической траектории.

Удручающие истории других девушек из монастыря, включая сестру Мари-Эйми, подпитывают скрытый месседж книги о том, что девочек без состояния в ту эпоху ждала тяжелая судьба и что прежде всего женщин угнетали женщины. История Мари-Клэр заканчивается тем, что мать-настоятельница выгоняет ее из приюта, куда она вернулась в возрасте восемнадцати лет. Ее сестра, которую она не видела двенадцать лет и которая к тому времени вышла замуж, встречает Мари-Клэр у ворот монастыря и «твердо» советует ей остаться в городе. Женской солидарности не наблюдается.

Женская автобиография детства в Англии, США, Австралии и Ирландии

Руссо написал «Исповедь», а Санд опубликовала «историю» своей жизни. Слово «автобиография» не использовалось во французском языке до середины XIX века. Женщины, создавшие значимые автобиографические произведения о своем детстве, использовали другие термины: «мемуары» у Мишле, у Готье – «воспоминания», а у Адам – «роман». Термин «автобиография» пришел из Англии, где был придуман в 1797 году для обозначения «нового» жанра 16 . Линда Петерсон описывает, как быстро прижилось это слово на фоне растущего интереса к публикации старых личных документов.

16

Peterson L. H. Traditions of Victorian Women’s Autobiography: The Poetics and Politics of Life Writing. Charlottesville, 1999. P. 3.

В течение двух десятилетий после появления термина британские антиквары, исследователи и критики раскапывали и публиковали духовные мемуары и семейные истории XVII века, которые они часто именовали «автобиографиями» 17 , в то же время викторианские писатели – в их числе и некоторые женщины – писали собственные «автобиографии». Это объясняет, как в середине XIX века «Джейн Эйр» могла появиться с подзаголовком «Автобиография».

Петерсон также демонстрирует, что пишущие автобиографии британские женщины XIX века опирались прежде всего на две традиции: духовные мемуары (которые практиковали женщины XVII века) и семейные мемуары (в XVII веке бывшие жанром женщин из высшего общества). Часто эти две традиции сочетались, как, например, в «Личных воспоминаниях» (1841) Шарлотты Элизабет Тонна и «Автобиографии» (1877) Гарриет Мартино, хотя Мартино переосмыслила духовные мемуары как историю профессионала. Самым безопасным, самым «естественным» вариантом для женщин были наиболее традиционные, семейные мемуары. Петерсон пишет:

17

Ibid. P. 18.

Мемуары – семейные по своей направленности, реляционные по способу самопрезентации – позволяли женщинам писать в качестве матерей, дочерей и жен. Это давало им возможность представить свою жизнь через призму «хороших» женских сюжетов.

Она отмечает, что «женщины испытывали давление жанра семейных воспоминаний, даже когда им было актуально избежать этой традиции и освоить другую» 18 .

В своей двухтомной антологии «Записки о девичьем детстве» Валери Сандерс показывает, что женщины XIX века, в отличие от своих предшественниц XVII и XVIII веков, при написании полных автобиографий уделяли внимание своему детству. Некоторые из этих автобиографий предназначались только для чтения внутри семьи, другие – для посмертной публикации, а некоторые, в основном начиная с 1890-х годов, были опубликованы самими авторами. Как правило, женщины писали о своих детских годах проницательно и довольно подробно. Некоторые даже писали о своем детстве в интимной, сопоставимой с французской, манере исповеди – например, Мартино в «Автобиографии», которую она писала с целью посмертной публикации. Но откровенные детские воспоминания, написанные женщинами, время от времени появлялись и значительно раньше, с самоизданными «Откровениями о детстве» (1854) Анны Джеймсон, где она обосновывает свои представления о воспитании детей «некоторыми воспоминаниями о собственной детской жизни» 19 , и воспоминаниями «Жизнь миссис Шервуд» (1854) Марты Шервуд, опубликованными ее дочерью в 1854 году – через три года после смерти автора. Сама автор заявляла: «Если от меня это зависит, пока я жива, мир не увидит этих записок» 20 . Существует контраст между воспоминаниями детства в неопубликованных и опубликованных посмертно автобиографиях (антологизированных Сандерс), и автобиографиями о детстве, которые женщины писали для публикации (которые я рассматриваю здесь). Последние написаны более изысканно, стилизованно, взвешенно, скромно и менее отвлеченно.

18

Ibid. P. 20, 26.

19

Ibid. P. 78.

20

Ibid. P. 36.

Поджанр автобиографии детства, возникший на английском языке во второй половине XIX века, гармонирует с традицией семейных мемуаров. В 1845 году Мэри Хоувит опубликовала автобиографию детства «Моя собственная история, или Автобиография ребенка». Она стала, насколько мне известно, первой женщиной, решившей написать автобиографию только о детстве. До этого она выпустила успешную серию детских книг. Она писала для юной аудитории, вспоминая о своих первых десяти годах жизни так, будто рассказывает истории своим внукам. Ее новаторская автобиография детства вдохновила многих последовательниц, особенно среди детских писательниц следующих поколений. Хоувит не фокусируется на себе, а скорее воссоздает картину семьи, места, людей, обычаев и времени своего детства. Чаще всего она использует местоимение «мы». Хоувит объясняет:

Я говорю «мы» не из-за каприза редакции и не потому, что это благозвучнее, а потому, что, когда я пишу о себе в детстве, я должна писать и о своей сестре. Моя сестра на год старше меня, но мы были так неразлучны и дружны, что представляли собой что-то вроде одной души в двух телах 21 .

Ориентируясь на юных читателей, Хоувит фокусируется в книге на аспектах своего детства, важных для ребенка. Рассказчица – отдельная личность, она активно комментирует происходящее, направляя реакции читателя, но она представляет события так, как их проживали сами дети: например, совершенно неожиданное появление младшей сестры, а затем младшего брата. Мы довольно много слышим о детских чувствах: пара милых маленьких мальчиков развеивает изначальную неприязнь сестер к мальчишкам; горничная пугает девочек своими мрачными историями; взрослые с беспокойством обсуждают завоевания Наполеона, что заставляет детей опасаться его вторжения в Англию; встречи и игры с новыми друзьями доставляют сестрам удовольствие; девочкам и их друзьям не нравится, когда их дразнят взрослые; перспектива отправки в школу-интернат вселяет в них тревогу. Хоувит даже иногда описывает свои личные чувства, например, когда ее гордость ущемлена словами отца о том, что она не может хранить секреты. Но эта книга абсолютно точно не автопортрет. Не является она и психологически ориентированной. Мэри и ее сестра реагируют и чувствуют, как мог это делать любой другой ребенок. В целом книга подчеркивает, что детство – это счастливый период. Страхи и проблемы не умалчиваются, но общий тон оптимистичный. Как говорит Хоувит, мир – хорошее место, и проблемы решаются. Так, например, ее терпеливый и порядочный отец, который отвечает на зло добром, в конце концов получает всеобщее признание и вознаграждение, а коварный знакомый наказан неудачами.

21

Howitt M. My Own Story. P. 8.

В автобиографии, опубликованной посмертно в 1889 году, Хоувит снова написала о своем детстве, но более кратко и, что характерно для неопубликованных автобиографий, более откровенно. Она упоминает страх, стыд и неудовлетворенность своей простой квакерской одеждой и высказывает некоторую критику в адрес своих родителей. В книге 1845 года, написанной для юной аудитории, всего этого нет 22 .

Детские писательницы, решившие рассказать о своем детстве, шли по стопам Хоувит, придерживаясь преимущественно позитивного тона, как было принято писать для юной аудитории. Их детство не обязательно было радужным, но, в отличие от других авторов, не имеющих опыта письма для детей и чьи автобиографии больше сосредоточены на отражении детских чувств (как детские воспоминания Гарриет Мартино, основными чувствами которых стали страх и стыд), они превращали досадные события в смешные, познавательные и даже «опознавательные» истории. Например, книга миссис Хьюз «Мое детство в Австралии: история для моих детей» написана в том же духе, что и книга Хоувит. Хьюз пишет о том, как выросла на овечьей ферме в Южной Австралии, и уделяет особое внимание моментам, которые могли бы заинтересовать детей: дикие звери, домашние животные и любимцы, аборигены, и такие занятия, как изготовление свечей и стрижка овец. Она подчеркивает, насколько счастливы были она и ее братья и сестры.

22

Records of Girlhood. P. 90–102.